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zolder – een proeve van narrative art op 
Bijlse wijze uit het midden van de jaren 70 
– en talloze onbekende acties, performan-
ces en ongerealiseerde plannen van Bijl uit 
de periode van 1969 tot 1979. Zelfs zijn 
eerste onhandige pogingen tot popart uit 
de sixties haalde hij zonder schaamte voor 
ons uit het rommelhok.
 Wat ons met Guillaume was 
overkomen, viel ons nadien nog talloze 
malen te beurt. Steeds weer bleek dat 
kunstenaars met verhalen en gedachten 
op zak zaten waar nog niemand naar had 
gevraagd. Het vroege werk van Guy 
Rombouts? Geen haan had ernaar ge-
kraaid. De samenwerking tussen Monica 
Droste en Ann Veronica Janssens? 
Nauwelijks iemand die er weet van had.  
De ideeën van Joëlle Tuerlinckx over 
vriendschap? Het was in dovemansoren 
terechtgekomen. Wij hebben echter intens 
plezier beleefd om met deze en andere 
kunstenaars van gedachten te wisselen. 
Verbazing en verwondering zijn ons deel  
als we met hen in contact treden.
 Sinds 2004 is onze interview-
praktijk evenwel grondig veranderd. We 
bereiden de interviews grondiger voor en 
maken een onderscheid tussen minstens 
drie interviewvormen: 1) de monografische 
interviews waarin tenminste een stuk van 
de kunstenaarscarrière onder de loep wordt 
genomen; 2) de thematische interviews 
waarin we een specifiek vraagstuk aan de 
orde stellen; 3) de thematische monografi-
sche interviews – een combinatie van 1 en 
2: aan de hand van thema’s komt toch de 
gehele kunstenaarscarrière aan bod.
 In deze publicatie brengen we 
voor het eerst deze verschillende interview-
vormen samen: een ‘oud’ thematisch inter-
view van Koen Brams met Rémy Zaugg 
naar aanleiding van zijn werk voor Sonsbeek 
93; een thematisch interview met Vito 
Acconci over zijn werken in de openbare 
ruimte (als kunstenaar en als architect); 
twee thematische monografische interviews 

Inleiding

Toen we op 2 september 2004 voor het 
eerst een gezamenlijk interview deden – 
met de Antwerpse kunstenaar Guillaume 
Bijl – hadden we allebei reeds ervaring met 
het format van het interview. In zijn hoe-
danigheid als journalist bij De Gentenaar 
had Dirk talloze gesprekken achter de rug 
met kunstenaars, curatoren, galeristen, 
architecten, designers en andere actoren 
uit de culturele wereld. Als hoofdredacteur 
van De Witte Raaf had Koen een handvol 
interviews gepubliceerd, ondere andere 
met Daniel Buren, Alain Noirhomme en 
Isy Brachot.
 Na dat eerste gezamenlijke 
interview waren we meteen gewonnen 
voor het genre, zo verbluffend rijk was de 
oogst van het gesprek met Bijl. Ter voor-
bereiding hadden we slechts een rudimen-
taire chronologie van Bijls carrière opge-
steld, maar het citeren van enkele snippers 
uit dat document volstond om de kunste-
naar verbaasd te doen opmerken dat we 
verdomd goed op de hoogte waren. Waren 
we dan echt de eersten die aan Bijl der-
gelijke vragen stelden? Wat ons nog het 
meest verbaasde, was de vanzelfspre-
kendheid waarmee de kunstenaar ons 
inwijdde in aspecten van zijn oeuvre die 
bij ons weten nog nergens voor het voet-
licht waren gebracht. Zo bleek onze vrees 
dat de kunstenaar zou weigeren te spreken 
over zijn werk vóórafgaand aan 1979 – 
een vrees ingegeven door het feit dat Bijl 
zijn cv steevast liet beginnen met het 
eerste zogenaamde Kunstliquidatieproject, 
Autorijschool Z, dat in 1979 werd geëxpo-
seerd in Ruimte Z – totaal ongegrond te 
zijn. Bijl vertelde over àlles wat hij van zijn 
jeugd tot 1979 binnen en buiten de kunst 
gedaan had en haalde indien mogelijk 
meteen de materiële bewijzen van de 
zolder, zodat we nog op dezelfde dag 
kennismaakten met een tekst- en fotowerk 
als Ontdekking van een beschaving op 
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met Matt Mullican (over de door hem gere-
aliseerde werken in België en zijn werken 
onder hypnose) en een ‘nieuw’ thematisch 
interview van Dirk Pültau met Leo Copers 
over wapens, geweld en het ‘mitrailleurs-
nest’. Dit laatste interview is niet als tekst 
in deze publicatie opgenomen, maar kan 
via de website van Out of Storage worden 
beluisterd (www.outofstorage.nl).

Koen Brams & Dirk Pültau
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zien we de haast radiografisch aandoende 
doorsnede van het gebouw van de Parijse 
opera. In beide werken domineert de gele 
kleur, die in Mullicans systeem van de ‘vijf 
werelden’ staat voor ‘The World Framed’ 
– de ‘ingekaderde wereld’ of de ‘wereld 
van de voorstelling’ waartoe ook de 
kunsten behoren.
 De interviews met Matt Mullican 
kaderden in het project Work in residence, 
een samenwerking van Hedah, de Jan van 
Eyck Academie en de Edmond Hustinx 
Stichting. Het gesprek over zijn realisaties 
in België past echter ook in een andere 
reeks (grotendeels nog te realiseren) 
interviews waarin buitenlandse kunste-
naars en institutionele actoren die actief zijn 
geweest in België ondervraagd worden 
over hun relatie met België en hun erva- 
ringen met de Belgische kunstwereld. In 
die zin vormt dit interview het scharnier 
tussen de Belgiëroute en de Interviewroute 
die beide deel uitmaken van Out of 
Storage. [D.P.]

Voorwoord

Op 22 mei 2008 hadden Koen Brams en ik 
een gesprek met Matt Mullican (°1951, 
Santa Monica, Californië (USA)) over de 
werken die hij tot dan toe had gerealiseerd 
in België. Het gesprek vond plaats in de 
galerie ProjecteSD in Barcelona (ES) waar 
op dat moment een tentoonstelling van 
hem plaatsvond. Voordien hadden we 
Mullican reeds geïnterviewd over zijn 
samenwerkingen met andere kunstenaars 
(John Baldessari, Allan McCollum en 
Lawrence Weiner), daarna volgden nog 
interviews over onder meer de kosmolo-
gieën, de hypnosewerken, het verzamelen 
en het vroege werk.
 Sinds zijn Belgisch debuut in 1986 
heeft Mullican opvallend vaak geëxposeerd 
in België. Hij heeft er deelgenomen aan 
tentoonstellingen, werken gerealiseerd 
voor museumcollecties en ingrepen in de 
openbare ruimte verricht. Het gesprek 
bestrijkt een periode van een kleine twintig 
jaar. Het begint met Mullicans debuut in 
België, een bijdrage aan de tentoonstelling 
In de maalstroom, de afscheidstentoon-
stelling voor Karel Geirlandt als directeur 
van het Paleis voor Schone Kunsten 
(Brussel, 1986) en eindigt met zijn tentoon-
stelling in deSingel en zijn banner op het 
Singelgebouw in Antwerpen in 2004.
 Opvallend is dat er een nauwe band 
bestaat tussen het eerste werk dat Mullican 
op Belgische bodem realiseerde en de 
monumentale frottage die opgenomen is 
in Out of Storage. Beide werken werden 
gerealiseerd in 1986. Aan de in- gang van 
het Paleis voor Schone Kunsten aan de 
Ravensteinstraat bevestigde Mullican een 
gele banner met een pictogram waarop de 
voorstelling te zien is van een wereldbol 
gevat in een klassiek ge- bouw. Voor 
Mullican stelt dit pictogram de ‘wereld in 
het museum’ – in een ‘kunsttempel’ – voor. 
Ook Mullicans frottage in Out of Storage 
stelt een kunsttempel voor – in dit geval 
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‘de gekaderde wereld’ en het symbool op 
de vlag staat voor de wereld in een neo- 
klassiek gebouw: het museum. Bovendien 
zijn zwart en geel de best zichtbare kleuren 
van het hele kleurenspectrum. Je kunt ze 
van heel ver zien. Daarom leken ze me erg 
geschikt voor dit specifieke werk.
K.B./D.P.: Besefte je dat geel en zwart ook 
de kleuren zijn van de Vlaamse vlag?
M.M.: Totaal niet. Chris Dercon wist dat 
natuurlijk wel, maar hij heeft het me pas 
later verteld.
K.B./D.P.: Wat waren de reacties van het 
publiek? Denk je dat men je met het 
Vlaams-nationalisme heeft geassocieerd?
M.M.: Dat werd in elk geval nergens 
vermeld in de pers en ik geloof ook niet 
dat het publiek het werk politiek heeft 
geïnterpreteerd. Achteraf vertelde Chris 
me dat hij wel nieuwsgierig was geweest 
naar de respons van het publiek. Het 
Paleis voor Schone Kunsten had recent 
Jan Debbaut tot directeur benoemd en 
Au Coeur du Maelstrom / In de Maalstroom 
was zijn eerste tentoonstelling. Debbaut 
was een Vlaming en blijkbaar had Chris 
gedacht dat mijn zwartgele vlag bij het 
publiek wel eens een bepaalde reactie zou 
kunnen uitlokken.
K.B./D.P.: Had iemand je verteld dat je 
werk zou worden getoond op de gevel van 
een van de laatste Belgische – niet Vlaamse
– kunstinstellingen?
M.M.: Nee. Ik geloof best dat het werk ge-
ïnterpreteerd kon worden in het licht van 
een bepaalde Vlaamse context, maar voor 
mij ging het daar absoluut niet over. Zoals 
ik al zei: voor mij ging het om de ingeka-
derde wereld.
K.B./D.P.: De betekenis van kleuren of – 
beter – de projectie van betekenissen op 
kleuren, is dat niet precies de kern van je 
oeuvre?
M.M.: Ja, een flink deel van mijn werk gaat 
over de wijze waarop we betekenissen 
projecteren op kleuren, over de manier 
waarop we ons zelfs identificeren met 

Brussel

Koen Brams/Dirk Pültau: In de afgelopen 
twintig jaar heb je aan heel wat tentoon-
stellingen in België deelgenomen. Over 
sommige ervan willen we het uitvoerig met 
je hebben. Volgens onze gegevens was je 
werk voor het eerst in België te zien in 
1986, als onderdeel van de tentoonstelling 
Au Coeur du Maelstrom / In de Maalstroom.
Matt Mullican: Dat klopt, dat was in het 
Paleis voor Schone Kunsten in Brussel. Ik 
toonde daar een reusachtige geel-zwarte 
vlag.
K.B./D.P.: Had je vroeger al vaandels 
tentoongesteld?
M.M.: Jawel, maar niet op die schaal. Het 
was de eerste keer dat ik zo’n reusachtig 
doek aan de gevel van een gebouw be- 
vestigde. Cruciaal voor mij was het feite-
lijke, fysieke proces van het naar buiten 
brengen van mijn werk. Ik herinner me dat 
het in de tentoonstellingszalen koel en stil 
was. Toen ik de deur naar het balkon 
opendeed en naar buiten ging, werd ik 
overweldigd door de hitte, het stof en het 
lawaai. De vibratie van de omgeving buiten 
verschilde compleet van de serene atmos- 
feer in het Paleis. Het was erg belangrijk 
voor me om die drempel fysiek te over-
schrijden: het was de eerste keer dat ik 
bewust met de context van de straat aan 
de slag ging.
K.B./D.P.: Wat bracht je ertoe om je werk 
aan de buitenkant van het gebouw aan te 
brengen?
M.M.: Chris Dercon, een van de vier 
curatoren, had het me voorgesteld. Ik had 
hem ontmoet in New York en ik geloof dat 
hij enkele vaandels van me had gezien. 
Toen hij me uitnodigde, suggereerde hij dat 
ik iets kon doen in relatie tot de buitenkant 
van het gebouw. Om die reden ontwierp ik 
de geel-zwarte vlag.
K.B./D.P.: Waarom koos je voor dat 
specifieke ontwerp?
M.M.: In mijn kosmologie staat geel voor 
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M.M.: Verrassend genoeg hebben veel 
mensen het niet gezien. Het was verreweg 
het grootste werk in de tentoonstelling, 
het was vastgemaakt aan de gevel en je 
kon het al van straten ver zien, maar op de 
vernissage vroegen veel mensen me waar 
mijn kunstwerk dan wel te zien was. Dat 
bewijst weer eens wat voor een impact 
de context heeft. De locatie van het werk 
is net zo belangrijk als de omvang ervan. 
Als je een werk aan de gevel van een 
gebouw hangt, wordt vanuit de context 
aanvaard dat het nu eenmaal die omvang 
moet hebben. Het gevolg: veel mensen 
passeren er zonder het op te merken.
K.B./D.P.: Jouw symbolen en kleuren zijn 
het resultaat van een lang en ingewikkeld 
denkproces. Tot dan toe had je dat proces 
meestal integraal getoond. Waarom heb je 
ervoor gekozen om in Brussel slechts één 
symbool te tonen?
M.M.: Daarmee wilde ik inspelen op het 
feit dat het werk op straat getoond werd. 
Op straat is er geen ruimte voor reflectie. 
Je ontvangt informatie zonder erover na 
te kunnen denken. Mijn werk ging over de 
directe confrontatie van de voorbijganger 
met een beeld van die omvang. Het was 
erg simpel en vanzelfsprekend. Zo functio-
neert de straat nu eenmaal. Om me in 
zo’n context overeind te houden, kon ik 
onmogelijk mijn volledige verhaal brengen. 
Ik moest één enkel beeld gebruiken waarin 
indirect de hele geschiedenis van mijn 
kosmologie vervat zat.
K.B./D.P.: Au Coeur du Maelstrom / In de 
Maalstroom was een hommage aan Karel 
Geirlandt, die zijn functie als directeur-
generaal van de Vereniging van Tentoon-
stellingen van het Paleis voor Schone 
Kunsten had neergelegd. Had men je dat 
verteld?
M.M.: Iemand moet me dat zeker verteld 
hebben, maar dat maakte niets uit. De 
tentoonstelling interesseerde me, zoals 
elk project waaraan ik deelneem me 
intereseert.

kleuren. We worden omringd door kleuren 
en dan vooral door kleuren die als tekens 
functioneren: kleuren helpen je in de 
parkeergarage onthouden waar je je auto 
hebt geparkeerd. Gekleurde strepen op de 
vloer brengen je van de ene ziekenhuis-
vleugel naar de andere. In de meeste 
steden worden de verschillende metrolij-
nen aangeduid door kleuren. Mensen 
projecteren allerlei betekenissen op 
verschillende kleuren of verschillende 
kleurencombinaties. Jullie associëren geel 
en zwart met een bepaalde regionale 
identiteit, maar ik doe dat niet.
K.B./D.P.: Het publiek in Brussel heeft dus 
niet expliciet gereageerd op de potentiële 
politieke connotatie van je geelzwarte 
vlag. Heeft jouw werk ooit wél zo’n reactie 
uitgelokt?
M.M.: Heel zeker. Sommige mensen 
reageren heel heftig. Ik toonde ooit een 
rode, een zwarte en een witte vlag aan het 
Museum of Contemporary Art in Los 
Angeles. In mijn structuur staat rood voor 
het subjectieve en staan zwart en wit voor 
taal. Maar het publiek in Los Angeles 
associeerde die kleuren meteen met het 
fascisme. De vlaggen werden aan stukken 
gesneden. Toen ik hetzelfde werk in Berlijn 
tentoonstelde, werd die connotatie door 
niemand ter sprake gebracht.
K.B./D.P.: Wat bedoel je met ‘aan stukken 
gesneden’? Heeft iemand echt geprobeerd 
om het werk te vernielen?
M.M.: Ja. Op een beveiligingsvideo zagen 
ze dat de dader met een scheermesje elke 
vlag in stukken aan het snijden was. De 
vraag is dan natuurlijk: wat snijdt hij kapot? 
Mijn werk? De betekenis van mijn werk? 
De context van het werk? Volgens mij gaat 
het waarschijnlijk niet om mij of om mijn 
boodschap. Het gaat erom dat er zoiets 
bestaat als kunst. Kunst is beschikbaar en 
kan worden gehoord. Gelukkig is in Brussel 
niets gebeurd dat zo drastisch was.
K.B./D.P.: Hoe werd het werk in België 
ontvangen?
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toen hij buitenkwam, was zijn installatie 
‘af’. Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: 
‘Waauw, dat moet wel een belangrijk 
kunstenaar zijn.’ Anderzijds: hoe onder-
scheid je geslaagde kunst en niet geslaag-
de kunst in een groepstentoonstelling, 
zeker als je er zelf aan deelneemt?
K.B./D.P.: Welke Belgische kunstenaars of 
curatoren heb je ontmoet?
M.M.: Geloof het of niet, maar het grootste 
deel van de tijd bracht ik met buitenlandse 
kunstenaars door. We verbleven allemaal 
in hetzelfde hotel en daar waren we elke 
avond in de bar te vinden. De Belgen 
zagen we alleen tijdens de opbouw van 
de tentoonstelling. Jan Vercruysse was er, 
maar die is altijd erg ontwijkend. Hij lijkt 
altijd in rook op te gaan. Ik herinner me 
Jan Van Oost nog, omdat hij enkele keren 
had tentoongesteld in de Verenigde 
Staten. Guillaume Bijl en Bart Cassiman 
zag ik toen voor het eerst. Cassiman 
nodigde me later uit voor een groepsten-
toonstelling in het Middelheimpark in 
Antwerpen.
K.B./D.P.: Heb je in de jaren 80 nog andere 
contacten in België gehad?
M.M.: Ik ken Micheline Szwajcer sinds de 
jaren 80, al heb ik pas vorig jaar een ten-
toonstelling bij haar gehad. Ze kwam altijd 
naar mijn vernissages. Ze werkte samen 
met kunstenaars die ik erg bewonderde. In 
die tijd had ik heel graag deel uitgemaakt 
van haar galerie. Ik denk dat ze in Europa 
een van de besten is van de afgelopen 
vijfentwintig jaar: een fantastische galeriste 
en een geweldige persoonlijkheid.

Brugge/Gent/Temse

K.B./D.P.: In België heb je op het einde van 
de jaren 80 onder meer tentoongesteld in 
de Brugse galerie Bruges La Morte.
M.M.: Dat klopt, in 1989 stelde ik tentoon 
in twee galeries in België: Bruges La Morte 
en Albert Baronian. De tentoonstelling bij 

K.B./D.P.: Over twee van de vier curatoren 
van de tentoonstelling heb je het al even 
gehad: Chris Dercon en Jan Debbaut. De 
andere twee waren Jan Hoet en Laurent 
Busine. Hoe zou je je relatie met hen 
omschrijven?
M.M.: Als bijkomstig. Degene met wie ik 
het meest te maken kreeg, was Chris. Ik 
moet de anderen zeker de hand hebben 
geschud, maar van die ontmoeting herin-
 ner ik me niets meer.
K.B./D.P.: In diezelfde periode had Jan 
Hoet nog een andere tentoonstelling: 
Chambres d’Amis, zijn pièce de résistance 
als curator. Heb je ze gezien?
M.M.: Nee, maar ik had ze wel graag 
gezien. Ik werd overigens niet uitgenodigd 
voor Chambres d’Amis. Ik ben niet het 
soort kunstenaar dat voor zulke baan-
brekende tentoonstellingen wordt geselec-
teerd. Ik heb altijd de positie ingenomen 
van de outsider, of in elk geval is dat de 
categorie waarin anderen me hebben 
gestopt. Nooit echt ‘in’, nooit echt ‘uit’. 
Daarom was ik blij dat ik aan Au Coeur 
du Maelstrom / In de Maalstroom kon 
deelnemen. Het was een prachtige 
ervaring. Voor de eerste keer ging ik met 
mijn werk naar buiten en ik ontmoette heel 
wat grote kunstenaars, wat erg belangrijk 
voor me was.
K.B./D.P.: Welke kunstenaars heb je 
ontmoet?
M.M.: Ik heb veel tijd doorgebracht met 
Ken Lum en Ulrich Horndash. Ik kende 
Horndash al omdat we beiden met de 
galeriste Tanja Grunert hadden gewerkt. 
Glenn Branca was er, Ericka Beckman, 
Tony Oursler, Niek Kemps. Julian Opie was 
er omdat hij in die tijd samenleefde met 
Lisa Milroy, die ook aan de tentoonstelling 
deelnam. James Coleman kende ik toen 
nog niet, maar hij was duidelijk belangrijk. 
Haast alle kunstenaars hadden kleine 
ruimtes gekregen, maar hij had een diepe, 
spelonkachtige ruimte helemaal voor hem 
alleen. Hij bleef er de hele tijd werken en 
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de meest verbazingwekkende stukken. 
Daarnet hadden we het erover dat ik een 
outsider ben: de Herberts bezitten geen 
enkel werk van me, en in die tijd kochten 
zij bijzonder veel! Maar ze zijn erg enthou-
siast over mijn werk en bezoeken al mijn 
tentoonstellingen. Ik vermoed dat ik simpel-
weg te laat in hun wereld ben gekomen.
K.B./D.P.: In datzelfde jaar werd je door 
de Vrienden van de Vereniging voor het 
Museum van Hedendaagse Kunst in Gent 
gevraagd om in het museum een lezing te 
geven.
M.M.: Dat klopt. Ik ging daar graag op in, 
omdat ik met Jan Hoet wilde samenwer-
ken en ik nog nooit iets in het museum 
gedaan had.
K.B./D.P.: Je lijkt bewust te hebben ge-
probeerd om deel uit te maken van een 
bepaald netwerk. Kun je dat verlangen om 
deel uit te maken van een specifieke groep 
toelichten?
M.M.: Ik hou van groepen. Groepen hebben 
een zekere geschiedenis en ze lijken de 
voortzetting te zijn van een conceptueel 
denkproces. Je moet ook rekening houden 
met de toenmalige situatie: Joost Declercq 
had een galerie in Gent waar hij iedereen 
tentoonstelde. Hij was nauw verbonden 
met Jan Debbaut in het Van Abbemuseum 
in Eindhoven. Van daaruit reisde het werk 
door naar het Museum Haus Lange in 
Krefeld, dat geleid werd door Julian 
Heynen, en het belandde uiteindelijk bij 
Ulrich Loock in de Kunsthalle Bern. Samen 
vormden ze in zekere zin een driehoek waar-
in dezelfde kunstenaars circuleerden: Juan 
Muñoz, Cristina Iglesias, Jan Vercruysse, 
Niek Kemps, Jean-Marc Bustamante. Die 
kunstenaars kende ik, met sommige had ik 
ooit tentoongesteld, maar ik heb nooit op 
die specifieke lijst gestaan. Ik denk dat ik 
in een of ander opzicht anders was. Ik 
maakte niet het juiste soort kunst, maar ik 
was wel graag betrokken bij alles wat in 
die context thuis kon horen. Toen ik de 
expositie in Bruges La Morte aangeboden 

Baronian omvatte frottages en gekleurde 
modellen. Ik had Albert al een paar keer 
ontmoet bij Adelina von Fürstenberg in 
Genève en ik werkte heel graag met hem. 
Maar de tentoonstelling in Bruges La Morte 
was veel belangrijker voor me.
K.B./D.P.: Waarom?
M.M.: Ik denk dat ik in die tentoonstelling 
heel wat over mijn eigen werk heb geleerd. 
Tot dan toe waren mijn exposities wel 
consistent geweest, maar ik had ze altijd 
met werken volgepropt. In Bruges La 
Morte heb ik het veel cooler aangepakt. 
Ik toonde stenen, tekeningen, werk in glas, 
vlaggen en affiches, maar ik gaf mijn werk 
genoeg ademruimte. Alles werd heel 
minimaal gepresenteerd: de tekeningen 
hingen aan de ene muur, het werk in glas 
aan de andere. Die tentoonstelling is heel 
elegant geworden.
K.B./D.P.: Met Johan Van Steenkiste, de 
galeriehouder, had je het jaar voordien al 
samengewerkt in Galerie De Lege Ruimte.
M.M.: Ja? Van die tentoonstelling herinner 
ik me niets. Waarschijnlijk was ik niet be-
trokken bij het opzetten ervan. Ik herinner 
me alleen dat Johan met zijn toenmalige 
partner André Willockx naar New York is 
gekomen om werken uit te kiezen. Ik ver-
moed dat onenigheid tussen hen is ont-
staan en dat Johan korte tijd later Bruges 
La Morte heeft geopend.
K.B./D.P.: Het ging in die gevallen telkens 
om tentoonstellingen in galeries. Had je in 
die tijd al contacten met Belgische verza-
melaars?
M.M.: Ik heb een rare relatie met Belgische 
verzamelaars – met verzamelaars in het 
algemeen, eigenlijk. Ze blijven in zekere zin 
anoniem voor me, ook als ze veel werk van 
me bezitten. De enige Belgische verzame-
laars die me ooit bij hen thuis hebben uit-
genodigd, waren Annick en Anton Herbert.
K.B./D.P.: Hoe heb je hen ontmoet?
M.M.: Michael Tarantino kende hen en 
heeft ons aan elkaar voorgesteld. Ze 
hebben een ongelooflijke collectie, met 
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vroege jaren 90, toen hij je uitnodigde voor 
zijn tentoonstelling in Temse en later ook 
voor de Documenta.
M.M.: Precies. Ponton Temse, daar heeft 
hij me ontdekt. Dat moet in 1990 zijn 
geweest, het jaar nadat ik die lezing heb 
gegeven in zijn museum. Hij had een 
tentoonstelling van me gezien in het MIT 
Visual Arts Centre in Boston en nodigde 
mij meteen uit voor Temse.
K.B./D.P.: In die tijd grapte men dat Ponton 
Temse Jan Hoets laatste repetitie was voor 
Documenta. Heb jij dat ook zo ervaren?
M.M.: Denys Zacharopoulos had me verteld 
dat Jan Hoet Documenta zou gaan doen 
en toen ik naar Temse kwam voor de ver-
nissage, was Jan erg lovend over mijn 
werk. Ik denk dat het toen tot me door-
drong dat ik voor Documenta zou worden 
geselecteerd.
K.B./D.P.: Kun je het werk beschrijven dat 
je in Temse hebt gemaakt?
M.M.: Ik heb een afvoer gemaakt voor het 
water in de zone rond het gemeentehuis. 
Het was een erg bescheiden, klein werk. 
Daar hou ik van. Het werk bevond zich in 
het midden van een openbaar gebouw, 
maar het was zo subtiel dat je moest weten 
waar het zich bevond, anders zag je het 
niet.
K.B./D.P.: Was dat de eerste keer dat je in 
een publieke ruimte doelbewust een 
onzichtbaar werk hebt gemaakt? 
M.M.: Ja, ik wilde dat het in de achtergrond 
zou opgaan. In die zin was het precies het 
tegendeel van de vlag aan de gevel van 
het Paleis voor Schone Kunsten. Een pu-
bliek werk heeft veel verschillende soorten 
publiek. Het kunstpubliek is er altijd een 
van. Dat zijn de mensen die met een plat-
tegrond in de hand naar de tentoonstelling 
komen. Dan heb je de mensen die over 
een kunstwerk struikelen, maar er geen 
flauw idee van hebben waar het over gaat, 
het vaak niet eens als kunst herkennen. 
Dat zijn duidelijk twee erg verschillende 
groepen: een primair en een secundair 

kreeg of de lezing in het museum in Gent, 
deed ik veel moeite om er een succes van 
te maken. Voor mij was het alsof ik opnieuw 
in aanmerking kwam.
K.B./D.P.: Ulrich Loock heeft wel werk 
van jou opgenomen in The Eighties: A 
Topology, zijn tentoonstelling in het Museu 
Serralves in 2006–2007.
M.M.: Dat klopt. Wie weet wat er intussen 
gebeurd is? Misschien heeft hij later wel 
interesse voor mijn werk gekregen. Of 
misschien komt het wel doordat ik er nog 
ben. Het goede van The Eighties was dat 
de oude sociale hiërarchie helemaal ver-
dwenen was. In Serralves was iedereen 
gelijk. Ieder van ons was blij dat hij nog 
leefde en nog productief was.
K.B./D.P.: Denk je dat men je als een 
kunstenaar van de jaren 80 beschouwt?
M.M.: Waarschijnlijk niet. In die tijd kreeg 
ik echt niet zoveel persaandacht, zeker in 
vergelijking met andere kunstenaars. David 
Salle zou je als een echte kunstenaar van 
de jaren 80 kunnen beschouwen. Julian 
Schnabel ook. Met de jaren 80 als zodanig 
ben ik niet verbonden. Zoals ik al heb ge-
zegd is mijn verbondenheid met om het 
even welke groep eigenlijk heel oppervlak-
kig, omdat ik duidelijk in mijn eigen univer-
sum vertoef. Met sommige kunstenaars 
ben ik misschien wel verbonden, maar 
eigenlijk ben ik ongebonden en ben ik mij-
zelf, en zo heb ik het graag. Dat betekent 
niet dat ik nooit werd uitgenodigd voor een 
belangrijke tentoonstelling. Ik werd gese-
lecteerd voor Skulptur Projekte Münster in 
1987. Ik nam deel aan Documenta in 1982, 
1992 en 1997. Wat ik bedoel is dat er 
misschien een tijd is geweest dat ik ervan 
droomde mijn werk te kunnen tonen in 
Eindhoven, Krefeld of Bern. Dat is uitein-
delijk ook gebeurd, maar dan wel later. In 
Eindhoven stelde ik tentoon in de late jaren 
90 en in Krefeld in 2001.
K.B./D.P.: Je samenwerking met Jan Hoet 
heeft zich op dezelfde manier ontwikkeld. 
Hij begon met jou samen te werken in de 
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veel verschillende materialen gebruikt. 
Uiteindelijk functioneerden de kunstwerken 
alsof ik een compleet universum had op-
gebouwd. Het zag er echt heel goed uit. 
Op dat moment was het, geloof ik, de 
grootste tentoonstelling die ik ooit in België 
had gemaakt.
K.B./D.P.: In 1992 had je België al verschil-
lende keren bezocht. Je was er grondig 
vertrouwd met de wereld van de heden-
daagse kunst. Heb je ooit gedacht dat de 
situatie in België anders was dan elders?
M.M.: Dat is een goede vraag. Ik weet niet 
of de situatie zo verschillend was. Mis-
schien wel. Ik weet wel dat ik het in België 
prettig vond en dat ik er heen bleef gaan. 
Michael Tarantino was naar België verhuisd 
en in het begin bleef ik altijd bij hem logeren 
als ik langskwam.
K.B./D.P.: Waarom was Michael Tarantino 
naar België verhuisd?
M.M.: Ik denk dat het met de manier van 
leven te maken had. Of misschien vond hij 
er betere carrièremogelijkheden. Eerlijk 
gezegd, ik weet het niet. De levenskwaliteit 
was gewoon beter in Brussel dan in Boston. 
Het eten was er beter, de omgeving, alles. 
In de vroege jaren 90 heb ik zelf ook 
ernstig overwogen om naar Brussel te 
verhuizen, na de scheiding van mijn vrouw.
K.B./D.P.: Waarom?
M.M.: Brussel was goedkoop en het leek 
nogal centraal te liggen. Parijs, Amsterdam 
en Keulen zijn vlakbij. Er was ook een 
zekere anonimiteit, wat ik wel prettig vond. 
Brussel is niet zo vol van zichzelf als 
sommige andere internationale steden. 
Een tijdlang hebben Michael en ik zelfs 
overwogen om samen een gebouw te 
kopen. We hebben een paar weken 
rondgekeken. Daarna was ik weer samen 
met mijn vrouw en veranderden mijn 
interesses, omdat zij niet meteen naar 
België wilde verhuizen. Maar over de jaren 
heen ben ik hier blijven komen, voor het 
werk en om allerlei andere redenen.

publiek zou je ze kunnen noemen. De vlag 
in Brussel was bedoeld voor de passant, 
het werk in Temse voor het kunstpubliek. 
De passant merkte het waarschijnlijk niet 
eens op.
K.B./D.P.: Wat is achteraf met het werk 
gebeurd? Heb je het weer verwijderd of 
werd het aangekocht?
M.M.: Niets werd aangekocht. Ik liet het 
gewoon achter. Dat is goed zo. Met 
sommige dingen verdien je geld, met 
andere niet.
K.B./D.P.: Wat betekent de afvoer in je 
werk? Op welke manier is dat motief 
verbonden met de andere onderdelen van 
je kosmologie, de gekaderde wereld, de 
taal enzovoort?
M.M.: De afvoer bevindt zich aan het 
hoofd van mijn stad. Hij belichaamt de 
relatie tussen het subjectieve aan de ene 
kant en de taal, de elementen en de 
gekaderde wereld aan de andere. In het 
Middelheim heb ik een gelijkaardig project 
gerealiseerd: ik volgde het water van het 
ene eind van het park naar het andere en 
gebruikte dat als mijn syntaxis. De afvoer 
hangt samen met afval. Hij heeft te maken 
met het afbreken van het materiaal. Het 
water loopt door de afvoer en de afvoer 
verbindt het met de wereld. De afvoer 
voert het water terug naar de aarde.
K.B./D.P.: In 1992 werd je uitgenodigd om 
een tentoonstelling te realiseren in de 
Fondation pour l’architecture in Brussel.
M.M.: Ja. Als ik me niet vergis, ging het 
over de representatie van architectuur en 
over de wijze waarop dat in mijn vlaggen 
en tekeningen was ingebed.
K.B./D.P.: Was het de eerste keer dat je 
werd uitgenodigd voor een tentoonstelling 
die duidelijk thematisch was opgezet?
M.M.: Het was in elk geval de eerste keer 
dat ik een tentoonstelling samenstelde die 
zich specifiek concentreerde op de 
architecturale aspecten van mijn werk. Ik 
heb een maquette gemaakt die meer weg 
had van een grafiek. Daarnaast heb ik heel 
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Elk publiek kunstwerk heeft een didactisch 
element. Veel publieke kunstwerken worden 
een monument voor of een hommage aan 
de plek waar ze deel van uitmaken. Ze 
worden een grafsteen die de geschiedenis 
van de plek beschrijft. Of het nu gaat om 
iets in steen, een sculptuur of een foto: 
het heeft altijd een relatie met de context. 
Dat is de manier waarop publieke kunst 
functioneert. Ook sommige kunstwerken 
van mij hebben op die manier gefunctio-
neerd. Die werken waren veeleer informatief. 
Ze gaan niet over kunst, maar over het 
publiek.
K.B./D.P.: En doen ze dat ook nog als je ze 
probeert te verbergen?
M.M.: In zekere zin wel, al moet ik eraan 
toevoegen dat het werk in het Middelheim 
oorspronkelijk nog een tweede idee om-
vatte, dat zeker de aandacht van de 
bezoeker zou hebben getrokken. Ik had 
een opvallend geel bloemperk ontworpen, 
vlak naast de plek waar de andere kunst-
werken stonden opgesteld. Die bloeiende 
bloemen hadden zeker de aandacht 
getrokken, maar van dat deel van mijn 
project is nooit echt werk gemaakt. Ik denk 
dat de tuinier of de parkbeheerder het geen 
goed idee vond. Misschien begreep hij het 
verband niet tussen de bloemen en al die 
stenen. Wie weet wat hij dacht. Uiteindelijk 
bleef het bloemperk een lapje grond met 
een kader eromheen.
K.B./D.P.: Weet je nog hoe de expositie 
werd ontvangen?
M.M.: Om eerlijk te zijn: ik was blij dat mijn 
werk zo goed was meegevallen. Los daar-
van kon de reactie op de tentoonstelling 
me heel weinig schelen. In die tijd woonde 
ik met mijn vrouw Valerie Smith in Arnhem. 
Een week eerder was Sonsbeek 93 geopend 
en de kritiek op haar expositie was immens. 
Achteraf bekeken bleek Sonsbeek echt een 
belangrijke tentoonstelling te zijn geweest, 
maar op het moment zelf werd ze met de 
grond gelijkgemaakt. Ze werd uitgejouwd. 
Het was verschrikkelijk. Ik had zo met haar 

Antwerpen

K.B./D.P.: In 1993, een jaar na Ponton 
Temse, nam je deel aan de tentoonstelling 
Nieuwe beelden in het Middelheimpark, 
naar aanleiding van het feit dat Antwerpen 
culturele hoofdstad van Europa was.
M.M.: Ja, de curator van die tentoonstel-
ling was Bart Cassiman.
K.B./D.P.: Je hebt net al gewezen op de 
gelijkenissen tussen je bijdrage voor Temse 
en het werk dat je voor Middelheim hebt 
gemaakt.
M.M.: Het principe was inderdaad hetzelf-
de. Het water vormde het referentiepunt. 
Ik heb de syntaxis van het park gebruikt 
om de stroom te volgen. Het water loopt 
als een draad doorheen dat specifieke deel 
van het park en het verbindt de verschil-
lende kunstwerken met elkaar. Aan het eind 
is er een afvoer die in het niets verdwijnt.
K.B./D.P.: Het werk is gerealiseerd in 
Belgische blauwsteen. Was er – behalve 
de voor de hand liggende geografische 
referentie – nog een andere reden om met 
dat materiaal te werken?
M.M.: Ik wilde dat het werk zou verouderen, 
dat het vuil zou worden en zou barsten, dat 
er mos overheen zou groeien. Hoe ouder 
het wordt, hoe beter het eruit zal zien.
K.B./D.P.: Hoe ouder het werk wordt, 
hoe onzichtbaarder het wordt. Is dat de 
bedoeling?
M.M.:  Zeker, dat wilde ik bereiken. Ik wilde 
een werk maken dat volledig geïntegreerd 
zou zijn in de omgeving. Dat kun je natuur- 
lijk op verschillende manieren bereiken. 
Alles hangt af van de manier waarop je 
tegen de functie en relevantie van het 
publieke kunstwerk aankijkt.
K.B./D.P.: Wat is jouw visie op de positie 
van het publieke kunstwerk?
M.M.: Zoals ik al zei: ik denk dat die veel te 
maken heeft met het publiek. Het heeft te 
maken met de manier waarop mensen op 
een publiek kunstwerk stuiten en met het 
soort informatie dat zo’n werk aanbiedt. 
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K.B./D.P.: In je bijdrage voor Laboratorium 
heb je heel wat ambitie gestopt. Je werk 
was retrospectief van aard.
M.M.: Ja. Ik vond het een opwindend idee 
om de architectuur van diverse oudere 
tentoonstellingen in één ruimte te combi-
neren. We hebben de wanden van die 
exposities gereconstrueerd en er de ruimte 
mee volgestouwd.
K.B./D.P.: Welke tentoonstellingen heb je 
bij elkaar gebracht?
M.M.: Het werk was gebaseerd op de 
expositie die ik heb gemaakt in de Daniel 
Blau Gallery, want ik weet nog dat ik daar 
prikborden heb gebruikt. We hebben ook 
de tentoonstelling van Massimo Di Carlo 
gebruikt. Waarschijnlijk hebben we ook 
een deel van mijn tentoonstelling in Mai 36 
gebruikt en natuurlijk de expositie bij 
Marian Goodman. Die laatste tentoonstel-
ling is een model geworden dat ik in veel 
van mijn overzichtstentoonstellingen heb 
toegepast.
K.B./D.P.: Wat vond je in het algemeen van 
Laboratorium?
M.M.: Er waren duidelijk problemen, maar 
het was best geslaagd. Wat misschien nog 
het interessantste aspect van Laboratorium 
was: het was erg moeilijk om er greep op 
te krijgen. Zodra je een blik op de tentoon-
stelling wierp, leek ze te verdampen. Ik 
heb er later met Allen Ruppersberg over 
gepraat en hij vond dat verschrikkelijk. Hij 
had zich aan de tentoonstelling geërgerd.

te doen. De rest kon me niks schelen.
K.B./D.P.: Aan Nieuwe beelden namen heel 
wat bekende kunstenaars deel: Juan 
Muñoz, Per Kirkeby, Thomas Schütte… 
Zou je kunnen zeggen dat je je outsider-
positie in 1993 achter je had gelaten en je 
bij de incrowd had gevoegd?
M.M.: Niet echt. Alleen Muñoz en Schütte 
behoorden tot de incrowd. Kirkeby was 
eigenlijk ook een outsider. Bovendien vond 
Nieuwe beelden in dezelfde periode plaats 
als Het Sublieme Gemis, waarvoor ik niet 
was geselecteerd. Als ik mensen vertel dat 
ik me een outsider voel, zeggen ze me: 
‘Hoe kun jij een outsider zijn? Je hoort 
er echt bij. Je hebt al zoveel projecten 
gedaan.’ Maar dat heeft geen belang. Ik 
heb het over een combinatie van het 
sociale element en mijn subjectieve er-
varing. Iedereen voelt zich onzeker en 
omdat ik tussen zoveel verschillende 
werelden in zit, heb ik altijd het gevoel dat 
ik er niet bij hoor. Alleen al de gedachte dat 
die subtext zo belangrijk is in ons gesprek 
vind ik eigenlijk grappig.
K.B./D.P.: Nieuwe beelden was een van de 
laatste tentoonstellingen die Bart Cassiman 
heeft gemaakt. Hoe zou je je relatie met 
hem omschrijven?
M.M.: Als bijkomstig. Ik heb daarentegen 
wel een heel productieve relatie ontwikkeld 
met Barbara Vanderlinden. Ze was eerst 
zijn assistente, maar groeide uit tot zijn 
partner. Ze was fantastisch. Ik heb echt 
graag met haar gewerkt.
K.B./D.P.: In 1996 realiseerde je een reeks 
performances onder hypnose voor 
Roomade, op uitnodiging van Barbara 
Vanderlinden. Over deze performances 
willen we het in een volgend interview 
hebben. In 1999 heb je opnieuw met haar 
samengewerkt voor de tentoonstelling 
Laboratorium.
M.M.: Dat klopt. Tijdens Laboratorium 
hebben we veel tijd samen doorgebracht, 
maar het was meteen ook ons laatste 
project.
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met een computerbedrijf in Los Angeles. 
In die tijd werden de allereerste stappen 
gezet op het vlak van virtual reality. Het 
idee was dat je een perfecte interface zou 
krijgen als je ín een bol zou zitten, zodat je 
al je informatie kon opslaan in verschil-
lende delen van die bol. Vervolgens heb ik 
interfaces in glas ontwikkeld, zodat je je 
niet per se in de bol hoefde te bevinden: 
je kon de inhoud ook van buitenaf zien. 
Zodra ik het zo aanpakte, groeide het hele 
idee al snel uit tot een driedimensionale 
voorstelling van de charts die ik al had 
gemaakt. Als ik een vlakke grafiek over 
een bol heen leg, verlies je elke aanduiding 
van boven of onder, links of rechts. Alle 
informatie stroomt samen, en dat leidt tot 
een volslagen andere manier om informatie 
te lezen. Jaren later heb ik de bollen 
gefotografeerd en die foto’s afgedrukt, 
zodat ik de bollen in zekere zin weer heb 
platgedrukt. Je kunt je afvragen waarom 
je zoiets zou doen: eerst probeer je een 
driedimensionaal werk te creëren en 
meteen daarna druk je het weer plat. Ik 
denk dat het iets te maken had met het 
oriënteren van informatie in een cirkelvor-
mig motief. Het verandert de hele psyche 
van de informatie. Die bollen heb ik 
overigens enkele jaren later opnieuw 
getoond, in een andere tentoonstelling 
waarvoor Moritz Küng curator was.
K.B./D.P.: Dat was dan waarschijnlijk je 
tentoonstelling in deSingel in Antwerpen, 
in 2004.
M.M.: Precies. Daar waren de bollen te 
zien en nog wat andere dingen. Een van de 
problemen met die installatie was het licht. 
Dat was zo sterk dat het de inkt op de 
bollen aantastte. Ook had ik weer een 
reusachtige vlag aan de buitenkant van het 
gebouw bevestigd: The Highway is the 
Audience. Eigenlijk is het niet eens kunst. 
Het zijn tekens die staan voor wat kunst 
aan de wereld geeft, door middel van 
muziek, literatuur, architectuur, noem maar 
op. Eigenlijk was het de bedoeling dat de 

Antwerpen/Oostende/Leuven

K.B./D.P.: In Middelheim bestond het 
bloemperk uitsluitend uit gele bloemen, 
maar voor Orbis Terrarum, een tentoonstel-
ling die Moritz Küng in het Plantijn Moretus 
Museum in Antwerpen organiseerde, niet 
zolang na Laboratorium, heb je voor de 
ingang van het Koninklijk Museum voor 
Schone Kunsten een werk gerealiseerd 
waarvoor je bloemen in verschillende 
kleuren hebt gebruikt. Waarom?
M.M.: In Middelheim had ik de gele 
bloemen enkel en alleen als materiaal 
willen gebruiken. In Orbis Terrarum 
functioneerden de bloemen als een kaart 
van mijn vijf werelden. De ondertitel van de 
tentoonstelling was Ways of Worldmaking. 
Dat was het concept, en op grond daarvan 
was ik uitgenodigd. Ik wilde een kaart 
maken die uit bloemen bestond, omdat ik 
al kaarten in glas of in steen had gemaakt. 
Dat de bloemen decoratief waren en dat ik 
het idee van de kaart erop kon transpone-
ren, vond ik plots veel interessanter dan 
gewoon voor gele of groene of blauwe 
bloemen te kiezen.
K.B./D.P.: Welke betekenis heeft het 
materiaal als zodanig?
M.M.: Bloemen hebben een sterke 
decoratieve en architecturale connotatie, 
en dan is er natuurlijk ook de artistieke 
betekenis van de diverse pigmenten die 
uit bloemen worden gewonnen. Het 
attractieve van het materiaal kun je niet 
loochenen, evenmin als het idee dat erop 
wordt getransponeerd. Het blijft altijd 
balanceren tussen de twee, als in een 
ballet. Daarnaast wilde ik ook wat spelen 
met de verwijzing naar het beroemde 
bloementapijt dat om de twee jaar op de 
Grote Markt in Brussel wordt aangelegd.
K.B./D.P.: In diezelfde tentoonstelling 
waren ook glazen bollen te zien. Kun je 
zeggen waarom je die hebt opgenomen?
M.M.: Die glazen bollen heb ik in de late 
jaren 80 ontwikkeld, toen ik samenwerkte 
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vlag na de tentoonstelling zou worden 
weggenomen. Ze hadden me betaald voor 
iets eenmaligs, maar lieten de vlag toch 
hangen. Dat maakt niks uit: ik ben blij dat 
mijn werk op dat gebouw te zien is.
K.B./D.P.: Nu je meer dan twintig jaar lang 
in België hebt gewerkt: denk je dat dit land 
anders is, in vergelijking met de andere 
landen waarin je hebt gewerkt?
M.M.: Wat het voor mij speciaal maakt, is 
dat ik hier zo vaak heb gewerkt. Dit jaar 
werd ik uitgenodigd door Phillip Van den 
Bossche, de directeur van het museum in 
Oostende, om een strandproject te 
realiseren en momenteel heb ik een 
tentoonstelling in het STUK in Leuven, 
georganiseerd door Eva Wittocx. Met 
sommige mensen heb ik stevige relaties 
uitgebouwd en ik heb het gevoel dat ik 
genoeg weet om bepaalde situaties te 
kunnen beoordelen. In België kan ik 
uitmaken of een kwestie al dan niet 
belangrijk is. Ik weet wie ‘in’ is en wie ‘uit’. 
Als ik een tentoonstelling maak in Japan, 
dan heb ik daar allemaal geen zicht op. In 
België heb ik het gevoel dat ik meer weet, 
al is de situatie aan het veranderen. Dat 
doet ze altijd. Doen we allemaal. Ik ben 
twintig jaar ouder en daarom misschien 
ook wat meer ontspannen. Ik leef en werk 
nog altijd. Als kunstenaar ben ik mijzelf 
en uiteindelijk gaat het daarom. Om mijn 
werk. Dat is echt het enige onderwerp.

Transcriptie: Pamela Uyttendaele
Redactie in het Engels: Nina Oeghoede
Vertaling uit het Engels: Eddy Bettens

Kunst en België. Interview met Matt 
Mullican verscheen voor het eerst in 
De Witte Raaf, nr. 142, november – 
december 2009
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Stichting. Het doel van het project was 
de digitalisering en rubricering van alle 
performances onder hypnose van Matt 
Mullican: alle handelingen tijdens de 
performances zijn geïdentificeerd en alle 
identieke handelingen zijn samengebracht. 
Of die herhalingen wijzen op een vooraf 
geplande – en dus bewuste – aanpak van 
de kunstenaar of integendeel op het 
onbewuste dat zich steeds op dezelfde 
wijze manifesteert, is een kwestie die aan 
bod komt in volgend interview. [K.B.]

Voorwoord

Op woensdag 4 november 2009 hadden 
Dirk Pültau en ik een interview met Matt 
Mullican (°1951, Santa Monica, Californië 
(USA)) in het Stuk in Leuven (BE), waar op 
dat moment een tentoonstelling van hem 
plaatsvond. Het was het vierde interview in 
een reeks van – voorlopig – elf interviews 
waarin telkens een ander aspect van zijn 
kunstenaarschap wordt belicht. Eerder 
hadden we het met hem over zijn samen-
werkingsprojecten met andere kunstenaars, 
over zijn kosmologieën en over zijn betrok-
kenheid bij de Belgische kunstscene. Na 
november 2009 hadden we nog interviews 
over onder andere de stad, het verzamelen 
en de retrospectieve.
 Matt Mullican is gefascineerd door 
symbolen, pictogrammen en taal. Zijn 
belangstelling betreft de wijze waarop de 
wereld aan de hand van deze tekens 
geordend wordt. Met bestaande en zelf 
gecreëerde pictogrammen maakt hij charts, 
waarin de ‘ordening’ van de werkelijkheid 
op de spits worden gedreven. De totale 
ordening is onmogelijk, zo lijkt Mullican 
keer op keer te willen demonstreren; de 
ordening mondt uit in opzettelijk obscure 
rebussen.
 Naast de werken met pictogrammen 
heeft Mullican ook een grote reeks werken 
gemaakt ‘onder hypnose’. De hypnose is 
voor Mullican de ideale manier om zich te 
verplaatsen in een ander persoon, Matt B, 
ook ‘that person’ genoemd. Tijdens zijn 
‘trips’ brengt Mullican verslag uit over zijn 
avonturen of maakt hij schetsen of teke-
ningen – een soort van écriture automatique. 
De performances zijn op video opgenomen 
en worden in kunstinstellingen vertoond. In 
Out of Storage wordt zijn performance in 
Zürich (2004) vertoond.
 De interviews met Matt Mullican 
kaderden in het project Work in residence, 
een samenwerking van Hedah, de Jan van 
Eyck Academie en de Edmond Hustinx 
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terugkijk, is het best interessant dat ze zich 
in het midden bevonden, want dat is precies 
waar ik me zelf bevind. Ik ben altijd ergens 
tussen That Person – de persoon die ik ben 
onder hypnose – en mezelf. De keuze voor 
de spelers was dus heel passend, maar ik 
denk niet dat er iemand was die daarbij 
stilstond. Het publiek maakte er niet veel 
van. Het is helemaal niet zo dat er iemand 
opstond en uitriep ‘O kijk haar toch! Ze is 
half zwart en half wit! O niet te geloven, die 
man zou een vrouw kunnen zijn!’
K.B./D.P.: Wat gebeurde er tijdens de 
performance?
M.M.: De drie acteurs speelden samen een 
leven. De vrouw deed de geboorte en de 
kindertijd, de indiaanse Amerikaan nam het 
van haar over in het midden, en de vrouwe-
lijke man nam het einde van het leven voor 
zijn rekening. Het was allemaal nogal bizar. 
De hypnotiseur stond erop om met drie 
acteurs te werken omdat hij dacht dat het 
te zwaar zou zijn voor een persoon.
K.B./D.P.: Was de performance gebaseerd 
op je Birth to Death List (1973)?
M.M.: Ja, ik heb er die lijst voor gebruikt. 
Op het moment dat ik de tekst schreef, in 
mijn studententijd, had ik deze nochtans 
niet opgevat als een script voor een 
performance, maar veeleer als een lijst met 
details van een verzonnen leven. Met de 
performance wilde ik de lijst leven inblazen. 
Ik koos er een dertigtal verschillende 
punten uit en maakte er een script van om 
te kijken wat er zou gebeuren. De acteurs 
werden onder hypnose gebracht en elk 
van hen kreeg tien scènes toebedeeld. 
Aanvankelijk wilde ik de performance in 
een brownstone laten plaatsvinden, een 
typisch New Yorks appartement dat uit 
twee delen bestaat. Aan de ene kant van 
een brownstone heb je de zitkamer en aan 
de andere kant de eetkamer, met in het 
midden een deur die open en dicht kan. 
Ik speelde met het idee om het publiek in 
de eetkamer te laten plaatsnemen en in de 
zitkamer een podium op te zetten. In de 

1.

Koen Brams/Dirk Pültau: In de late jaren 
1970 heb je voor het eerst hypnose 
gebruikt in je performances. Kan je ons 
wat meer vertellen over die performances?
Mat Mullican: De eerste keer dat ik met 
hypnose werkte, was voor een perfomance 
in The Kitchen in New York in 1978. Ik heb 
sindsdien nooit meer zo opgezien tegen 
een productie. Het is de enige perfomance 
waar ik met ontzetting naar heb toegleefd.
K.B./D.P.: Waarom?
M.M.: Dat weet ik niet precies. De hele 
situatie maakte me bijzonder nerveus. Ik 
had een hypnotiseur gevonden via de 
advertenties in de Village Voice. Het was 
een vreemde man, van het ondernemers-
type. Hij hield zich bezig met van alles, 
waaronder hypnose. Hij had een tv-show, 
hij schreef een beetje hier en daar en hij 
werkte als acteercoach. In zijn toneelles-
sen hypnotiseerde hij zijn studenten opdat 
ze zich zouden verliezen in hun spel en 
meer bezieling in hun rollen zouden leggen.
K.B./D.P.: Die man had reclame gemaakt 
als hypnotiseur?
M.M.: Ja, dat klopt. Ik belde hem op en hij 
reageerde erg enthousiast toen ik vertelde 
dat ik iemand zocht voor mijn performance 
in The Kitchen. Voor de volledige show 
werkte hij met drie mensen. Een ervan was 
een vrouw van gemengde afkomst. De ene 
minuut zag ze er zwart uit en op een ander 
moment leek ze blank. Je kon niet zeggen 
wat ze was. Er was ook een Amerikaan bij 
met indiaanse roots, een doodgewone 
man. De derde acteur was een danser en 
een mimespeler. Hij zag er ongelooflijk 
vrouwelijk uit. Je kon bijna niet zien of hij 
een man of een vrouw was.
K.B./D.P.: Waarom koos je voor acteurs die 
voor zwart en wit, en voor man en vrouw 
konden doorgaan?
M.M.: Ik had er niks mee te maken. De 
hypnotiseur had hen aangebracht. Ik vond 
het een eigenaardige keuze. Nu ik erop 
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voor je neus een spiegel is, maar je ervaart 
het op een andere manier. Het lijkt wel 
alsof je in een superspiegel kijkt en wat je 
erin ziet, is een karikatuur. Dat is een van 
de aspecten van een hypnotische trance: 
je ervaart de werkelijkheid anders, je waant 
je in de superrealiteit van een tekenfilm. Als 
je bijvoorbeeld iemand vraagt om te doen 
alsof hij een kip is, dan zal hij zich niet 
gedragen als een gewone kip, maar als 
de ‘superkip’ die hij kent van de ontbijtte-
levisie. De persoon in trance vertrekt van 
het icoon van de suggestie. Dat is de 
reden waarom That Person bij uitstek het 
brein symboliseert. Al zijn ideeën zijn 
iconisch. Hij is bijvoorbeeld gek op 
ontbijten. Hij eet echter niet zomaar wat 
maar zet zich aan het clichéontbijt: spek 
met eieren en koffie met pannenkoeken. 
Hij is ook dol op vakantiedagen. Hij houdt 
van het leven als een plaatje. Kerstmis is 
zijn lievelingsdag en zijn favoriete minuut 
is die waarop het Kerstmis wordt: een voor 
middernacht op kerstavond, dat is zijn 
absolute lievelingsmoment. 
K.B./D.P.: That Person is dus een erg 
conventioneel iemand?
M.M.: Precies. Hij vindt clichés heerlijk.
K.B./D.P.: Was jij ook onder hypnose 
tijdens de performance in The Kitchen?
M.M.: Nee, enkel de acteurs.
K.B./D.P.: Hoe heb jij de performance 
ervaren?
M.M.: Ik was zo nerveus dat ik vooral blij 
was toen alles achter de rug was. Dat was 
het overheersende gevoel. Ik weet nog dat 
ik de dagen aftelde en met afgrijzen naar 
de performance toeleefde.
K.B./D.P.: Kon jij ingrijpen tijdens de 
performance?
M.M.: Kon ik dat? Ik heb het niet gedaan. 
Ik had de thema’s uitgekozen, maar op het 
podium was alles in handen van de hypno-
tiseur. Ik speelde de zoon, de vader, de 
broer, de minnaar, alle bijrolletjes. Wanneer 
iemands echtgenoot moest sterven, dan 
was ik degene die doodging. 

zitkamer zou er zich dan een persoon 
bevinden in trance die de opdracht zou 
krijgen verschillende dingen te doen. De 
moeder van Gordon Matta-Clark, een 
vriend van de familie, had het perfecte 
appartement. Er is echter niks van in huis 
gekomen en toen heb ik me op de Birth to 
Death List geconcentreerd. De hypnotiseur 
kwam erbij, hij selecteerde de acteurs, en 
zo evolueerde het hele project in een totaal 
andere richting.
K.B./D.P.: Waarop was je keuze voor be-
paalde scènes gebaseerd?
M.M.: Ik heb een gevarieerde selectie 
gemaakt. Er zaten zowel grote als kleine 
gebeurtenissen bij: de geboorte, zwemmen, 
winkelen en de dood. Een scène was bij-
zonder intens en toonde de dood van 
iemands echtgenoot. De mimespeler 
speelde de rol van de vrouw. Ze ging 
werkelijk door het lint, of liever, hij ging als 
vrouw door het lint. De geboortescène was 
ook best speciaal. De zwarte en blanke 
vrouw speelde onbeschaamd haar eigen 
geboorte en maakte er een hele vertoning 
van. Op een later moment deed ze dan 
weer een scène waarbij ze gevraagd werd 
door een raam te kijken. Meer context 
kreeg ze niet. Ze maakte er een situatie 
van waarbij ze haar jongere broer ziet 
wegspurten van de politie. Ze probeert 
hem er nog van te overtuigen zichzelf over 
te geven en schreeuwt uit alle macht, 
‘Ze zullen je pakken! Ze zullen je pakken! 
Ze zullen je pakken!’ Nog een erg aangrij-
pende scène was die waarbij de vrouwe-
lijke man zichzelf moest bestuderen in een 
spiegel. Aandachtig bestudeerde hij zijn 
gezicht, zijn ogen en zijn handen. Het was 
duidelijk dat hij niet blij was met wat hij te 
zien kreeg. Hij vond dat hij er oud uit zag.
K.B./D.P.: Wanneer je in trance bent en in 
een spiegel kijkt, ben je je er dan van 
bewust dat het een spiegel is?
M.M.: Iemand in trance kijkt niet echt in 
een spiegel. Je doet alsof je in een spiegel 
kijkt. Je weet heel goed dat het voorwerp 
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M.M.: Er zijn verschillende redenen voor. 
Ik had vroeger al met een vorm van trance 
gewerkt bij mijn project Entering the Picture. 
Alleen dacht ik er op dat moment niet in 
deze termen over. Je zou kunnen stellen 
dat ik zelfs al met mijn stick figures 
experimenteerde met een vorm van trance. 
Het was de bedoeling een te worden met 
de figuur in de tekening. Er was zo’n sterke 
vorm van empathie dat ik werkelijk kon voe-
len wat een stick figure voelde. Dat is een 
ervaring die erg veel weg heeft van trance.
K.B./D.P.: Heb je nog in andere werken 
gereflecteerd op hypnose of trance ?
M.M.: Ja, in mijn charts of diagrammen. 
Ik heb een zone gemarkeerd voor theater, 
evenals dans, muziek, film en de world 
framed. Ik heb een zone gedefinieerd nà 
het theater en vóór de echte wereld, een 
zone tussenin. Ik wilde een ‘supertheater’ 
creëren waarbij de acteurs geloofden dat 
ze werkelijk aan het doen waren wat ze 
eigenlijk speelden. Ik wilde dat ze zouden 
geloven dat ze coyotes waren, of kippen, 
of wat dan ook.
K.B./D.P.: In je werk uit de vroege jaren ’70 
zoals Stick Figures en Entering the Picture 
is de trance zelfopgelegd. Sinds 1978 heb 
je steeds gebruik gemaakt van een hypno-
tiseur om anderen en jezelf te hypnotiseren. 
Kan je die twee manieren van werken verge-
lijken? Wat is het belangrijkste verschil?
M.M.: Entering the Picture is op heel wat 
vlakken erg vergelijkbaar met hypnose, 
al zou je kunnen betwisten in hoeverre ik 
mezelf werkelijk in trance breng wanneer 
ik een schilderij binnenga. Het grootste 
verschil ligt waarschijnlijk in de manier 
waarop ik werk, welk doel ik voor ogen 
heb. Ik herinner me nog hoe ik een keer 
onder hypnose een Breugel binnenging 
tijdens een performance georganiseerd 
door Barbara Vanderlinden. Het eerste wat 
me opviel in het schilderij was de vreselijke 
reuk. Het beeldde nochtans een winter-
tafereel uit, dus het kon er eigenlijk niet zo 
slecht ruiken, maar ik vond dat het er stonk! 

K.B./D.P.: Hoe lang duurde het stuk?
M.M.: Ik denk dat het ongeveer een uur of 
anderhalf uur heeft geduurd. Het was een 
lang stuk en bizar, volslagen bizar. 
K.B./D.P.: Kon de hypnotiseur beslissen 
om een scène te stoppen?
M.M.: Ja, dat deed hij ook.
K.B./D.P.: Weet je waarop hij zijn beslissing 
baseerde?
M.M.: Ik denk dat het een artistieke keuze 
was. Wanneer hij het gevoel had dat er 
niets meer uit het materiaal te halen viel, 
liet hij de volgende scène starten. Het is 
niet te vergelijken met mijn latere optredens 
waarin alles maar blijft doorgaan tot het 
allemaal vastloopt. Die eerste performance 
was nog erg conventioneel.
K.B./D.P.: De duur van de scènes was dus 
verschillend?
M.M.: Ja, maar ze waren allemaal redelijk 
kort en duurden niet langer dan twee of drie 
minuten elk. De hypnotiseur bevond zich 
de hele tijd op de bühne en praatte met de 
acteurs. Hij was een echte performer en dat 
was ook het probleem. Hij stond graag in 
de belangstelling. Zijn haar lag netjes in de 
plooi en hij was piekfijn uitgedost. Hij was 
er echt helemaal klaar voor.
K.B./D.P.: Vind je dat hij te dominant 
aanwezig was in de performance?
M.M.: Absoluut. Tijdens latere performan-
ces ben ik vaak erg kwaad geworden op 
de hypnotiseur. Op een keer heb ik een 
kussen over mijn hoofd getrokken en 
geroepen, ‘Stop met praten! Stop met 
praten!’ De hypnotiseur wist echter van 
geen ophouden en toen heb ik het laatste 
kwartier volgeschreeuwd. Hierna besliste 
ik om voortaan met dokters te werken. Een 
hypnotiseur die ook dokter is mag geen 
show verkopen. De eed van Hippocrates 
verbiedt hem dat.
K.B./D.P.: Zoals je reeds aangaf, was dit 
de eerste keer dat je met hypnose werkte. 
Wat was de aanleiding? Wat bracht je 
ertoe hypnotische technieken te gebruiken 
voor deze performance?
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Het is een beetje zoals wanneer je paddo’s 
gebruikt. Ik heb de drug al twee keer ge-
bruikt en die ervaring komt aardig in de 
buurt. Onder hypnose kan je je plots een 
verbazingwekkende hoeveelheid details 
herinneren  dat is ook de reden waarom de 
politie soms hypnose gebruikt. Je hebt het 
gevoel dat je in staat bent om voor uren 
aan een stuk met de grootste concentratie 
de wereld te bestuderen. Bij hypnose draait 
het allemaal om concentratie en tastzin. 
Wanneer ik het podium onder hypnose 
betreed, verken ik de plek. Ik raak met mijn 
kaak de wand aan, ik kruip over de vloer, ik 
zoen de hoek van de kamer, ik schuifel met 
mijn voeten. Ik raak de hele tijd dingen 
aan. Ik maak kennis met de ruimte en eigen 
me ze toe. Het is de allervreemdste ervaring, 
erg dierlijk. Vanuit dat opzicht is hypnose 
een actieve toestand en geen passieve. 
Maar er is geen script, geen plan. Je hebt er 
geen idee van wat je allemaal gaat doen.

2.

K.B./D.P.: Wanneer ben je begonnen met 
performances waarbij je zelf onder hypnose 
optrad?
M.M.: Dat moet in 1979 geweest zijn, een 
jaar na de performance in The Kitchen. 
Er was zoveel kritiek gekomen op dat stuk 
dat ik niet meer met acteurs durfde te 
werken.
K.B./D.P.: Wat was de kritiek?
M.M.: Het publiek reageerde ontsteld. Ze 
vonden dat ik de acteurs misbruikt had. Ik 
had acteurs de meest pijnlijke situaties laten 
beleven, zoals de dood van een partner. 
Iedereen kende me van mijn onschuldige 
vlaggen, posters en charts en nu zagen ze 
plots hoe ik mensen vreselijke ervaringen 
opdrong. Voor veel toeschouwers hing er 
een 1984-geurtje aan de performances. 
Amy Taubin, recensent voor de Village 
Voice, vond het een verschrikkelijk werk. 
Ze was er helemaal door van haar stuk 

Ik ging maar door over het vuilnis en de 
stank. Die ervaring was helemaal anders 
dan die van Entering the Picture waarbij ik 
me in een Piranesi bevond. Hier vertelde ik 
een verhaaltje met een begin, een midden 
en een einde. In een hypnotische trance is 
het verhaal altijd veel abstracter. Het lijkt 
zelfs of er helemaal geen verhaal is. Ik ben 
er gewoon en weet niet goed wat me te 
doen staat.
K.B./D.P.: Zo’n ervaring waarbij je je in een 
schilderij bevindt is qua intensiteit toch niet 
te vergelijken met de situatie waarbij een 
vrouw onder hypnose haar echtgenoot ziet 
sterven?
M.M.: De graad van immersie is helemaal 
anders. Wanneer een hypnotiseur me 
onder hypnose brengt, ben ik ‘anders’, 
dan wanneer ik zelf een schilderij binnen-
ga. En toch probeer ik me helemaal te 
geven aan de situatie in het schilderij.
K.B./D.P.: Zou je kunnen stellen dat aan de 
basis van de zelfopgelegde trances een 
totale ‘suspension of disbelief’ ligt, parallel 
aan het meegaan in een verhaal wanneer 
je een boek leest? 
M.M.: Ja, dat kan wel kloppen. Je zou de 
ervaring kunnen vergelijken met een 
cinemabezoek. Wanneer je de bioscoop 
binnenkomt, hoor je mensen praten, 
wandelen, popcorn knabbelen enzovoort. 
Na een tijdje hoor je het geroezemoes niet 
meer omdat je je op de film concentreert. 
Je in een schilderij bevinden is een gelijk-
aardige ervaring, met die uitzondering dat 
er geen geluid is.
K.B./D.P.: En wat met hypnose?
M.M.: De lijn tussen een zelfopgelegde 
trance en hypnose is uiteraard flou en het 
blijft gissen naar de verschillen tussen 
beide ervaringen. Een trance is sowieso 
een variabele situatie. Je kunt moeilijk 
stellen dat alle trances dezelfde zijn, want 
dan impliceer je dat het bewuste en het 
onbewuste homogeen zijn, met niets 
ertussenin. Bij hypnose ervaar je de wereld 
anders, je denkt op een andere manier. 
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helemaal bij bewustzijn ben, helemaal 
wakker, een en al aandacht. Ze kunnen 
best gelijk hebben, maar toch is dat niet 
de manier waarop bewustzijn en besef 
werken. Ik kan de situatie helemaal meester 
zijn en me toch niet bij bewustzijn bevinden. 
Dat is helemaal niet abnormaal.
K.B./D.P.: Zou je kunnen stellen dat Matt A 
de kunstenaar is zoals we hem kennen en 
Matt B een premoderne kunstenaar, de 
kunstenaar als sjamaan?
M.M.: Geen van beide is kunstenaar per 
se. Mijn kunstenaarsbestaan maakt deel 
uit van hoe ik in elkaar steek. Ik ben een 
kunstenaar en ben er al zo lang een dat 
het een gedragspatroon is geworden. 
K.B./D.P.: Daarnet stelde je dat de kunste-
naar onder hypnose nooit op voorhand 
weet wat hij gaat doen. Dat is niet onmid-
dellijk de werkwijze van de moderne en 
vaak ook academische kunstenaar die 
steeds weet wat hij aan het doen is en de 
controle opeist.
M.M.: Dat klopt en dat is ook de reden 
waarom iemand als Lawrence Weiner zich 
niet kan vinden in mijn hypnoseperforman-
ces. Hij vertelde me op een gegeven 
moment dat hij nooit een glas zou willen 
drinken met That Person.
K.B./D.P.: Wat was zijn kritiek?
M.M.: Hij vindt dat That Person een ver- 
keerd beeld ophangt van wat een kunste-
naar is. Hij herkent er enkel het romantische 
idee van de kunstenaar als ziener in, het 
oude model van de kunstenaar als profeet 
en daar houdt hij niet van. Zijn visie op kunst 
is die van een conceptuele kunstenaar. Het 
mag duidelijk zijn dat ik dat anders zie. 
K.B./D.P.: Is dit meningsverschil tussen jou 
en Lawrence Weiner misschien een 
generatieconflict?
M.M.: Ik ben uiteraard een kind van mijn 
tijd. Mijn vader was een modernist. Hij 
meende dat zijn abstracte schilderijen de 
werkelijkheid accurater konden weergeven 
dan de werkelijkheid die we waarnemen. 
Hij was ervan overtuigd dat de ware 

gebracht en noemde me een fascist omdat 
ik de acteurs had gemanipuleerd. Isamu 
Noguchi, een vriend van de familie, had er 
dan weer ontzettend van genoten. Hij vond 
het een geweldige performance. De 
reacties waren dus erg uiteenlopend. Zelf 
beschouwde ik de kritiek dat ik me zou 
gedragen hebben als een controlefreak en 
een fascist irrelevant. Toch besloot ik nooit 
meer zoiets te doen. Om de discussie rond 
het hypnotiseren van anderen te vermijden 
heb ik me toen voorgenomen om enkel nog 
mezelf onder hypnose te laten brengen. 
Sindsdien heb ik nooit meer iemand anders 
laten hypnotiseren. 
K.B./D.P.: Verandert het werk inhoudelijk 
wanneer de kunstenaar zelf onder hypnose 
is?
M.M.: Ja, je schept een totaal andere 
situatie. In sommige kringen is het ge-
bruikelijk om de artiest op te voeren als 
een sjamaan die rituele handelingen stelt. 
Je vindt het concept ook bij Joseph Beuys, 
maar het is uiteraard veel ouder. Elke 
antropoloog zal je vertellen dat je de 
traditie van de kunstenaar-priester-dokter 
in alle culturen kunt vinden. Mijn invulling 
van het begrip kunstenaar is in een bepaald 
opzicht erg traditioneel.
K.B./D.P.: De kunstenaar als sjamaan is 
inderdaad een traditionele opvatting. Het 
romantische idee van sjamaan-kunstenaar 
veronderstelt echter dat de kunstenaar zijn 
eigen handelingen onder controle heeft. 
Je kunt je afvragen hoe bewust een 
kunstenaar onder hypnose nog is. Beuys 
verloor bijvoorbeeld nooit de controle, jij 
doet dat bewust wel. 
M.M.: Dat klopt, ik probeer net niet kopje 
onder te gaan. Ik maak een onderscheid 
tussen Matt A en Matt B. Matt A is diegene 
die helder denkt, hij is het die nu met jullie 
praat. Matt B is die andere Matt, de Matt 
waarin ik verander als ik in trance ben. In 
feite zweef ik steeds tussen beide polen. 
Ik kan de trance intenser of oppervlakkiger 
beleven. Soms denken mensen dat ik 
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een kopje thee vasthield. Je hield het heel 
netjes in je handen. Hoe deed je dat?’ Je 
moet weten dat het deel van het brein 
waarmee je een kop thee vasthoudt niet 
hetzelfde is als dat deel waarmee je 
neurotisch tript. We zijn geneigd te denken 
dat het of het ene deel of het andere is, 
maar de twee kunnen perfect naast elkaar 
bestaan. Op deze manier werkt het brein. 
Ik kan helemaal weg zijn en geen idee 
hebben van wat ik aan het doen ben en 
toch iets nieuws uitvinden.
K.B./D.P.: Vind je in trance nieuwe kunst-
werken uit?
M.M.: Ik vind nooit volledige werken uit, 
maar ik houd altijd wel nieuwe elementen 
over aan een performance. Dat heeft te 
maken met de bijzondere verhouding van 
het bewuste en het onbewuste tijdens een 
hypnoseperformance. Ik weet nog dat ik 
een keer speeksel aan verf toevoegde en 
het al blazend op papier aanbracht om van 
die kleine, fijne lijntjes te maken. Dat was 
een nieuwe uitvinding. Ik heb er geen idee 
van waarom ik zulke fijne lijntjes wilde 
maken. Het idee dook op uit het niets en 
ik heb het sindsdien een keer of drie, vier 
toegepast. Zo’n uitvinding voegt iets toe 
aan mijn repertoire van handelingen. Dat 
is geen uitgebreid repertoire maar ik weet 
het te vertalen naar een alledaags niveau. 
Wanneer de hypnotiseur een handeling 
voorstelt, wordt dat de som van alle 
dingen die ik al heb gedaan. Als hij zegt 
dat ik een hond ben, dan ben ik niet 
zomaar een hond. Ik gedraag me als een 
hond die alles heeft gedaan wat ik al heb 
gedaan. Het is steeds een combinatie. 
K.B./D.P.: Ben je je bewust van het 
materiaal dat je produceert in trance of 
besef je dat pas achteraf?
M.M.: Ik weet wat ik aan het doen ben. 
K.B./D.P.: Toen we het daarnet hadden 
over de graad van reflectie zei je dat Matt 
B zich helemaal verliest in een trance, dat 
hij zich niet bewust lijkt van wat hij aan het 
doen is. 

realiteit onze perceptie overstijgt. Ik denk 
niet meer op die manier. Ik ben een 
postmoderne, postconceptuele kunste-
naar. Ik zal steeds een afstand in acht 
nemen. Wanneer ik aan de slag ga met 
That Person diep ik een deel van mezelf 
op alsof het een objet trouvé is. Ik speel 
ermee op een Duchampiaanse manier. 
Voor iemand die vertrouwd is met mijn 
werk klinkt dit misschien vreemd. Het lijkt 
namelijk alsof ik helemaal in de ban ben 
van dat objet trouvé. Het is in de eerste 
plaats mijn bedoeling om het onbewuste 
te gebruiken, om het te verkennen en om 
na te gaan wat mijn pogingen om het weer 
te geven betekenen. Ik zoek contact met 
die buitenstaander die zich diep in mij 
bevindt. Ik laat die vreemdeling zien zoals 
ik een film zou laten zien. That Person 
heeft iets grappigs, de manier waarop hij 
praat en denkt is komisch. Hij zegt bij-
voorbeeld, ‘Ik zou graag werken ten 
dienste van Waarheid en Schoonheid. 
Liefde komt op de eerste plaats.’ Een 
dergelijke uitspraak is zo mainstream dat 
het bijna pop wordt. Hij zou van Andy 
Warhol kunnen zijn. Ik laat That Person dus 
spreken als een objet trouvé.
K.B./D.P.: Wanneer je zegt dat je ermee 
speelt, bedoel je dan dat er toch een graad 
van reflectie is terwijl je in trance bent, een 
ultiem niveau van controle?
M.M.: Het is Matt A die ermee speelt, niet 
Matt B. Matt B weet zich geen raad. Hij 
bevindt zich in een psychotoneelstuk dat 
behoorlijk ver gaat. Wanneer ik in trance 
word gebracht, ben ik weg, helemaal 
verloren.
K.B./D.P.: Het lijkt nochtans alsof je je 
handelingen onder controle hebt tijdens de 
performances.
M.M.: Dat lijkt inderdaad zo. Soms komen 
er na afloop mensen op me af en zeggen, 
‘Je ging helemaal uit de bol en dan nam je 
plots dat kopje thee op zonder een 
druppel te morsen. Het was net alsof je je 
helemaal bewust was van het feit dat je 
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That Person me heeft bijgebracht. Bij mijn 
performance in de Tate Modern had de 
hypnotiseur me onder hypnose gebracht 
toen ik nog een uur moest wachten voor ik 
op kon. Ik vertelde hem dat ik dacht dat ik 
een beestje was in mijn eigen schedel. 
Mijn schedel voelde gigantisch aan en ik 
kon er allerlei associaties van taal, plaats 
en mensen in gewaarworden. Er waren er 
miljoenen, allemaal in een lineair patroon en 
ik had alles onder controle. Ik kon van het 
ene verband naar het andere overgaan en 
inzichten verwerven in de gevolgen van elke 
handeling die we stellen. Ik was uiteraard 
onder hypnose maar ik denk dat we au fond 
allemaal zo in elkaar steken. We worden 
door de media opgelegd om in tegenstellin-
gen te denken zoals zwart en wit, groot en 
klein, wij en de anderen. In realiteit reikt alles 
veel verder. We zijn in staat de dingen heel 
precies te beschouwen.
K.B./D.P.: Leer je ook iets over jezelf? 
Of verwerf je algemene inzichten in de 
psyche?
M.M.: Dat hangt ervan af of ik dat wil toe-
laten of niet. Als ik mezelf steeds loop te 
vertellen dat wat ik doe compleet verknipt 
is, dan heb ik er duidelijk niets bij te 
winnen. Tijdens de performance in de Tate 
zei ik dat de hele tijd, ‘Niks te winnen. Niks 
te winnen. Niks te winnen.’ Ik leer iets over 
mezelf maar niet op een therapeutische 
manier. Ik denk niet dat een psycholoog 
zo’n dingen zou zeggen. 

3.

K.B./D.P.: Kan je ons iets meer vertellen 
over je allereerste performances onder 
hypnose? 
M.M.: Mijn eerste performances onder 
hypnose vonden plaats in de Foundation 
of Art Resources. Ze gingen over leeftijd: 
drie maanden, vijf jaar, vijfentwintig jaar, 
vijfendertig jaar en vijfentachtig jaar. Ik was 
zelf nog maar een twintiger maar het was 

M.M.: Je kunt inderdaad discussiëren over 
de vraag in hoeverre ik echt weet wat ik 
aan het doen ben. Volgens mij is de hele 
kwestie van bewustzijn en reflectie voer 
voor discussie. Ik denk niet dat je helemaal 
bewust moet zijn om te kunnen reflecteren. 
Je kunt helemaal stoned zijn en dat heel 
goed beseffen. Voor mij is hypnose te ver-
gelijken met het effect van drugs. Tot op 
een zeker niveau besef ik wat er speelt in 
mijn trance. Ik weet dat er een publiek is. 
Ik weet dat ik niet volledig grip heb op wat 
ik aan het doen ben. Ik lijk wel op bezoek 
in mijn eigen geest. Ik zeg bijvoorbeeld 
tegen mezelf, ‘Man, wat voer je nu weer 
uit? Waarom tier je de boel bij elkaar voor 
een krant? Dat is vreemd. Je weet best dat 
niemand je een krant zal komen brengen. 
Iedereen is doodsbang van je. Ook al houd 
je dit nog vijf minuten vol, niemand zal ook 
maar in de buurt komen.’ Dat is de manier 
waarop ik reflecteer over mijn eigen 
handelingen. 
K.B./D.P.: Als je in trance beseft wat je aan 
het doen bent, waarom vind je het dan nodig 
om alles te filmen?
M.M.: Om er achteraf naar te kijken, om 
het te bestuderen, om ervan te leren. Ik wil 
de performance kunnen zien zodat ik er 
afstand van kan nemen.
K.B./D.P.: Kan je ons vertellen wat je leert 
van That Person? 
M.M.: Dat is een goede vraag. Ik bestu-
deer hoe hij de zaken aanpakt. Ik heb de 
behoefte alle stappen na te gaan en al zijn 
bewegingen thuis te brengen: het zingen, 
het dansen, de keren dat hij het woord 
‘fake’ of ‘happy’ gebruikt. Ik gebruik de 
opnames om me in het materiaal te 
verdiepen. Het vertelt me ook iets over de 
aard van de psyche. De psyche is ontzet-
tend ingewikkeld en hypnose toont me dat 
we er eigenlijk meer over weten dan we 
denken. We weten best veel over een 
heleboel dingen en ik ben ervan overtuigd 
dat we zelfs ons leven meer in handen 
hebben dan we denken. Dat is iets dat 
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hebben precies omdat ze mijn werk als 
infantiel beschouwen. Ze denken dat ik 
samenval met het kind en dat het daarom 
niet de moeite loont mijn werk serieus te 
nemen. 
K.B./D.P.: Kan je beschrijven wat er met je 
gebeurt als je uit zo’n trance komt?
M.M.: Het is net als wakker worden. 
Wanneer de hypnotiseur me in trance 
brengt telt hij van tien tot een. Wanneer hij 
me terugbrengt, telt hij van een tot tien. 
Zo simpel is het. Hij zegt dan, ‘Ik tel van 
een tot tien en op tien ben je helemaal 
wakker.’ Dan telt hij en ik kom bij en voel 
me prima. Wanneer ik mijn ogen open, 
merk ik een groot verschil. Zelfs als ik niet 
kon geloven dat ik me in trance bevond, 
voel ik me onmiddellijk anders bij het 
ontwaken.
K.B./D.P.: Hoe ervaar je de performance 
nadien? Vraag je je soms af wat er met je 
is gebeurd?
M.M.: Wanneer ik weer bijkom, heb ik 
doorgaans een gevoel van hoe het was, 
maar ik kan het niet analyseren.
K.B./D.P.: Is het soms moeilijk om uit een 
trance te geraken? 
M.M.: Dat is me een keer overkomen. Het 
was tijdens een performance voor een 
one-person show in The Kitchen. Het kan 
ook in het Institute of Contemporary Art in 
Boston geweest zijn, ik kan me niet precies 
herinneren waar het was. De hypnotiseur 
was overdonderd door de opkomst. Hij was 
dat niet gewoon en bracht me niet op de 
correcte manier terug. Het publiek was die 
dag bovendien nogal intimiderend. Er waren 
heel wat mensen die gewoon waren binnen-
gewandeld en er geen idee van hadden wat 
ik aan het doen was. Ze wisten zelfs niet dat 
ik in trance was. Ze raakten erg geagiteerd. 
Ze spoten graffiti over mijn werk of schreven 
dat ze me haatten. Ze zeiden, ‘Moeten wij 
hiervoor betalen? Ga naar huis!’
K.B./D.P.: Wat gebeurt er als je niet op de 
goede manier uit een trance wordt 
gehaald?

de vijfendertigjarige die de overhand nam. 
Hij saboteerde de hele performance. Ik 
werd gefilmd en hij verwijderde de camera’s. 
Hij deed alles om de directeur van het 
forum op stang te jagen. Hij probeerde zelf 
het publiek te overhalen om met hem 
samen te spannen tegen de man. Hij deed 
ontzettend zijn best om te pro- voceren, 
maar uiteraard had het allemaal niet veel 
effect. Hij was in trance dus er was nie-
mand die hem serieus nam. Hij faalde en 
dat maakte hem woedend. Ik herinner me 
ook nog een performance in The Kitchen 
waar ik de vijfentachtigjarige opvoerde. 
Eigenlijk was hij geen vijfentachtig. Hij was 
tegelijk een kind en een oude man. Ik weet 
nog dat ik bij het opkomen aankondigde, 
‘Ik ben een man en een vrouw. Ik ben een 
kind. Ik ben een opa. Ik ben het allemaal.’
K.B./D.P.: Tijdens de eerste performances 
was je dus erg jong en later was je zowel 
jong als oud?
M.M.: Ja. Tijdens de laatste performance 
was ik vijf en vijfentachtig op hetzelfde 
moment. 
K.B./D.P.: Hoeveel jaar zat er tussen de 
eerste en de laatste performance? 
M.M.: Zo’n vijf jaar. 
K.B./D.P.: Waarom besloot je voor iedere 
performance een nieuwe leeftijdscategorie 
te kiezen? 
M.M.: Voor de inhoud. Ik wilde verschil-
lende perspectieven verkennen. Waarom 
zou ik steeds een kind willen zijn? Dat leek 
me nogal saai. Ik wilde mijn eigen leeftijd 
overstijgen. Wanneer ik me een kind 
waande, putte ik uit mijn eigen voorbeel-
den en ervaringen. Werd ik een oude man, 
dan ging ik aan de slag met mijn fantasie 
en stelde ik me voor hoe het zou zijn om 
oud te zijn. De toeschouwers hadden 
echter vooral bewondering voor de manier 
waarop ik me het bewustzijn van een kind 
eigen wist te maken. 
K.B./D.P.: Waarom?
M.M.: Wie zal het zeggen? Er zijn trouwens 
ook heel wat critici die me totaal genegeerd 
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M.M.: Ze zijn in elk geval niet onbelangrijk. 
Als dat het geval zou zijn, zou ik evengoed 
kunnen optreden zonder publiek. Ik doe 
mijn performances voor mensen die ze 
weten te appreciëren en in die zin maak ik 
contact met het publiek. Tijdens een van 
mijn performances in Lissabon vroeg de 
hypnotiseur me bewust te zijn van het 
publiek. Vreemd genoeg werd het hele 
stuk hierdoor een soort mind-fuck. Ik 
begon mezelf onder vuur te nemen omdat 
ik op de bühne stond. Er bestaat een 
transcriptie van de performance. Je kunt 
ze lezen, het gaat van ‘You fucking shit. 
Asshole. You think you are so smart? This 
is shit, fake. You are a fuck, shit, fake.’ 
En zo gaat het maar door en door. Toen ik 
ze voor het eerst las, kon ik het niet geloven. 
Mijn grootste angst voor wat mensen over 
me zouden kunnen denken werd hier wer-
kelijkheid. Het is allemaal erg Freudiaans. 
Je spreidt je psychose tentoon voor die 
mensen tegen wie je je het liefst zou willen 
wapenen. Ik reikte ze mezelf aan op een 
dienblad en ze hadden geen idee wat ze 
met me moesten aanvangen. Hoe ga je er 
ook mee om? Het is erg moeilijk zo’n 
hypnoseperformance een label toe te 
kennen. Het is niet echt theater maar het is 
ook niet zomaar een performance. Het is 
bijna een publieke psychotherapie. Terwijl 
Chris Burden zichzelf laat neerknallen op 
scène, laat ik mezelf psychologisch neer-
schieten. Het is een spektakel waarin de 
geest wordt opengevouwen. Dat is ook de 
reden waarom ik niet houd van applaus 
aan het einde van een stuk. Ik heb liever 
dat het gewoon stopt, zonder applaus. 
K.B./D.P.: Is er soms applaus?
M.M.: Niet altijd. Na mijn optreden in de 
Tate Modern was er bijna niemand die 
applaudiseerde. Dat beviel me wel. Ik had 
ze enorm op de zenuwen gewerkt, 
bedacht ik later. Toen ik na afloop op de 
cocktailparty toekwam en handen begon 
te schudden, bekeken de mensen me alsof 
ik een spook was. Ze vroegen me of ik me 

M.M.: Je raakt er helemaal door in de war. 
Je bent erg kwetsbaar. Je geest staat open 
voor elke gewaarwording. Ik weet nog dat 
ik me nog een hele tijd niet op mijn gemak 
heb gevoeld. 
K.B./D.P.: Hoe ben je dan uiteindelijk uit de 
trance geraakt?
M.M.: Het heeft even geduurd. Na die 
laatste performance voelde ik me een hele 
maand erg down. Ik was helemaal niet 
gelukkig, maar dat mag ik misschien niet 
uitsluitend aan de performance toeschrij-
ven. Er waren waarschijnlijk wel meer 
redenen. Ik weet dat ik me oprecht 
schaamde. Tot op vandaag voel ik me er 
onbehaaglijk bij. Er bestaat een opname 
van de performance, maar ik heb ze nooit 
willen bekijken. Als ik er zou naar kijken, 
zou ik me waarschijnlijk afvragen wat ik 
aan het doen was. Waarom vindt het 
publiek er niks aan? Waarom vinden ze het 
niet goed? Wat is het dat ze haten als ze 
me zien? Hoe komt het dat ik het er zo 
moeilijk mee heb?
K.B./D.P.: Wat is je relatie tot het publiek 
tijdens een performance? Besef je dat ze 
er zijn? Besteed je aandacht aan wat ze 
zeggen of doen? 
M.M.: Wanneer ik er sta, zie ik het publiek 
niet. Het lijkt wel of ik doof en blind ben. Ik 
ben me wel vaag bewust van het publiek 
door de hitte en de vibe in de zaal, maar ik 
let niet op het publiek. Ik doe zelfs alles 
om mezelf ervan te weerhouden naar hen 
te kijken. Ik heb ook geen herinneringen 
aan hen. Vaak zie ik hen pas op de video van 
de performance achteraf. Toen ik in Genève 
optrad, zat Gary Hill blijkbaar in de zaal. Hij zei 
me achteraf dat hij me had willen bespringen 
‘om te kijken wat er zou zijn gebeurd’. Om 
eerlijk te zijn weet ik dat helemaal niet. 
Waarschijnlijk zou ik stilgevallen zijn en zou de 
hele performance geflopt zijn. 
K.B./D.P.: Zijn de toeschouwers meer dan 
een objectieve massa waar je geen aan-
dacht aan besteedt? Zijn ze belangrijk voor 
de performance?
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K.B./D.P.: Onlangs was er een video-
opname te zien in De Appel in Amsterdam. 
De film toonde je aan het ontbijt met de 
krant. Waarom besloot je de video van de 
performance te tonen? 
M.M.: Ik beschouw de opnames als 
plastische werken. Ze zijn een deel van 
mijn oeuvre. Ze boeien me. Ik stel ze vaak 
tentoon. Ik ben nieuwsgierig naar de 
reacties van het publiek en naar de manier 
waarop zo’n film de sfeer in de zaal bepaalt. 
Ik wil weten wat mensen zien wanneer ze 
me in trance zien op film. Zoals ik al 
aangaf, tijdens een performance raakt het 
publiek zelf een beetje in trance. Met de 
video-opnames wil ik uitzoeken of en hoe 
het werk het publiek weet te raken. 
K.B./D.P.: Hoe verhouden de video-opna-
mes van de hypnoseperformances zich tot 
je andere werk?
M.M.: Die relatie kan je je voorstellen aan de 
hand van een van mijn charts. De hypnose-
performance illustreert het subjectieve in 
mijn werk, de rode zone. Over het algemeen 
blijft die zone leeg in mijn diagrammen. De 
opnames van mezelf in trance zijn echter 
werken die ik in die rode zone kan plaatsen. 
Het gaat er niet zozeer om de video-opna-
mes als objecten per se maar om de vraag 
hoe het object kan worden geïnterpreteerd. 
Centraal staat de waanzinnige dimensie van 
onze interpretatie wanneer we peilen naar 
de functie en betekenis van objecten. Het is 
dus een interpretatie van het ego en van 
krankzinnigheid. Het is een weergave van 
het subjectieve, de enige plaats in mijn werk 
waar ik werkelijk een pure relatie tot dat 
subject heb. 
K.B./D.P.: Verkoop je veel video-opnames? 
M.M.: Ik heb er een paar verkocht. Ze 
worden uitgebracht in een oplage van vijf 
of zes en ze kosten ongeveer drieduizend 
dollar per stuk. Wanneer ik er een verkoop, 
geef ik er soms een televisietoestel bij. 
Uiteindelijk denk ik dat mensen niet zozeer 
zo’n opname willen bezitten, ze willen er in 
de eerste plaats een zien.

wel goed voelde. De sfeer was erg 
gespannen. Wanneer het brede publiek 
een van mijn performances ziet, voelen 
ze zich gegeneerd. De eerste, intuïtieve 
respons van heel wat mensen is er waar-
schijnlijk een van aversie, van een onge-
makkelijk voyeurisme. Mensen hebben het 
gevoel dat ik iets erg intiems aan het doen 
ben, iets dat ze niet zouden mogen zien. Ik 
zou even goed een eindje verderop aan het 
masturberen kunnen zijn of op de bühne 
seks kunnen hebben met mijn vrouw. Het 
is dus maar normaal dat mensen in elkaar 
krimpen als ze naar mijn stukken komen 
kijken, maar na een tijdje geraken ze zelf 
een beetje in de ban van de trance. Je 
kunt het vergelijken met je betrokkenheid 
als je een theaterstuk volgt of naar een 
sportwedstrijd kijkt. Het moment dat je er 
helemaal in geraakt, verlies je jezelf en 
identificeer je je met wat er gebeurt. Het 
heeft te maken met een sterke empathi-
sche respons. 
K.B./D.P.: Pols je achteraf bij het publiek 
naar hun mening over de performance?
M.M.: Nee, ik stap zelf nooit op mensen af 
om het over de performance te hebben. 
Uiteraard komen er altijd mensen op mij af 
en vertellen ze me wat ze ervan vonden. 
Daar heb ik geen probleem mee. Mensen 
hebben er behoefte aan om over mijn werk 
te praten, precies omdat ze het zo moeilijk 
kunnen plaatsen. Het grootste probleem 
met die performances is dat je ze niet echt 
goed of slecht kunt vinden. Wanneer ik in 
trance ben, geef ik de controle uit handen. 
Het publiek voelt dat ik niet volledig insta 
voor wat ik doe. Het is net als dronken zijn. 
Je kunt een aardige dronkaard zijn of heel 
gemeen beginnen doen, maar wat je doet 
zal altijd worden beschouwd in het licht 
van je toestand. Mensen beschrijven mijn 
performances als saai of deprimerend of 
onderhoudend of grappig. Ze komen met 
een hele waaier adjectieven op de proppen 
maar ze zullen het er niet over hebben in 
termen van goede of slechte kunst.
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waarin ik me geen exposities kon veroorlo-
ven. In die tijd deden we allemaal perfor-
mances omdat het niets kostte. De 
performancescène van de jaren 1970 was 
heel erg levendig. Toen ik de kans kreeg 
veel te exposeren was het niet meer nodig 
om performances te doen. Ik had mijn 
tentoonstellingen. Maar zoals ik al zei, ik 
denk dat die performances een prachtig 
corpus vormen. 
K.B./D.P.: Het is nochtans moeilijk om aan 
de performances te refereren als kunst-
werken omdat je er niet op dezelfde manier 
aan werkt als aan een beeldhouwwerk of 
aan een installatie, objecten die op een 
gegeven moment af zijn. Hoe zie je je 
hypnoseperformances in dit licht? 
M.M.: Ze geven steeds de aanleiding tot 
iets concreets. Ik zie beelden, leg verban-
den. Er komt muziek en dans uit voort. Het 
alledaagse leven van That Person vloeit 
eruit voort. Maar ze tonen ook een 
geschifte psychose, een krankzinnige, 
abnormale geest. 

Transcriptie: Pamela Uyttendaele
Redactie in het Engels: Nina Oeghoede
Vertaling uit het Engels: Sarah Posman

Kunst en hypnose. Interview met Matt 
Mullican verscheen voor het eerst in De 
Witte Raaf, nr. 143, januari – februari 2010. 
De Engelse versie en de Duitse vertaling 
werden gepubliceerd in Koen Brams & 
Dirk Pültau, Matt Mullican: Im Gespräch/
Conversations, DuMont, Köln, 2011

K.B./D.P.: Je hypnoseperformances 
hebben steeds op veel bijval kunnen 
rekenen. Er komt altijd veel volk op af. 
M.M.: Ik denk dat ik een erg goede 
performer ben in trance en mensen zijn 
benieuwd naar wat mijn werk te bieden 
heeft. Uiteraard is het sensationele aspect 
niet te onderschatten. Omdat een hypnoti-
sche trance wordt gezien als iets erg 
intiems hebben de performances wel iets 
van een circusact. Mensen komen erop af 
om de acrobaat door de hoepel te zien 
springen. Naar aanleiding van mijn werk 
word ik soms gevraagd op shows over 
geesten en het occulte. Hypnose heeft 
echter niks te maken met esoterie. Het is 
net door die verwarring dat mensen soms 
weigerachtig staan tegenover mijn werk. 
Misschien is dat wel de reden waarom 
Lawrence Weiner er niet van houdt. Maar 
sensatie is beslist een integraal deel van 
de performance. 
K.B./D.P.: Maar waarom doe je het nu 
eigenlijk? Dat lijkt ons een relevante vraag. 
Waarom kies je ervoor dit soort kunst te 
maken?
M.M.: Het is leuk en interessant werk. Ik 
houd ervan, ik leer ervan bij, en ik heb het 
gevoel dat ik helemaal mijn eigen weg ga. 
Ik vind het zelf uitmuntende kunst. 
K.B./D.P.: Tussen de jaren 1980 en 1990 
heb je niet zoveel performances onder 
hypnose gedaan. 
M.M.: In de jaren 1980 heb ik in het 
algemeen weinig opgetreden.
K.B./D.P.: Waarom de grote pauze?
M.M.: Hypnoseperformances eisen hun 
tol, zowel op fysiek als op mentaal vlak. Je 
krijgt er een terugslag van. Mijn relatie met 
Matt B is zo intens dat hij uiteindelijk met 
mijn geest begint te rotzooien. Hypnose 
kan lastig zijn en is niet zonder gevolgen. 
Er zijn nog veel andere redenen. Een heel 
praktische reden is dat ik in de jaren 1980 
helemaal opgeslorpt werd door het maken 
van plastisch werk. De vroegste perfor-
mances vloeiden voort uit een situatie 
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teleurgesteld als een gebrek aan profes-
sionalisme blijkt. Hij is hard en vaak 
intolerant voor anderen” (p. 12). Ik kan dit 
enkel bevestigen (al zou ik het niet op die 
nega-tieve maar op een waarderende 
manier formuleren). Na het interview dat 
geruime tijd in beslag nam, vroeg Zaugg 
me om hem die dag te vergezellen. Hij 
bracht me naar de Nelson Mandelabrug en 
hij sprak met de technici die het werk op 
de brug trachtten te realiseren en die met 
grote problemen geconfronteerd werden. 
Zaugg was zichtbaar ontevreden en trok 
naar de organisatoren om zijn beklag te 
doen. Vanop de Nelson Mandelabrug wees 
hij naar de John Frostbrug, waarop hij 
eveneens woorden wilde laten aanbrengen, 
namelijk Hier, daar, tegenover, in de vier 
talen van de landen die elkaar in de 
Tweede Wereldoorlog in Arnhem hadden 
bekampt: Nederlands, Engels, Pools en 
Duits. Hij maakte zich grote zorgen dat het 
werk nooit zou worden gerealiseerd – wat 
uiteindelijk ook gebleken is. Het was over 
twaalven toen ik terug in mijn hotel be-
landde. Ik had kennis gemaakt met een 
bevlogen man, een scherpzinnige intellec-
tueel en een koppige kunstenaar. Van die 
bevlogenheid, scherpzinnigheid en koppig-
heid doet ook het interview verslag. [K.B.]

Voorwoord

Op dinsdag 2 juni 1993 had ik in Hotel 
Molendal (Arnhem) een interview met de 
Zwitserse kunstenaar Rémy Zaugg (°1943, 
Courgenay (CH); †2005 Basel (CH)), van 
wie het werk Ici non is opgenomen in Out 
of Storage. Het interview vond plaats naar 
aanleiding van Zauggs deelname aan 
Sonsbeek 93, waarvoor hij een werk in de 
openbare ruimte had geconcipieerd. Op 
de zijkant van de Nelson Mandelabrug 
werden de woorden ‘huizen, wind, de 
stroom, de verte, de utopie, Indonesië, 
boten, de zee, blauwe lucht’ in neon 
aangebracht – het werk was (en is nog 
steeds) niet alleen overdag maar ook ‘s 
nachts te zien.
 In het interview wordt gefocust op 
Zauggs werken in de openbare ruimte. 
Naast zijn werken in Arnhem komen ook 
zijn voorstellen of ingrepen in Basel, Dijon 
en Münster aan bod. Zaugg is zich even- 
wel blijven uiteenzetten met de schilder-
kunst – Ici non, gerealiseerd tussen 1990 
en 1995, is daarvan het ondubbelzinnige 
bewijs. Zauggs schilderkunst komt 
trouwens ook ter sprake in het interview, 
al was het maar omdat op die manier ook 
vragen over de private ruimte bij uitstek, 
het atelier, konden worden gesteld.
 Zauggs werk heeft altijd een 
politieke lading – impliciet of zeer expliciet. 
‘Hier niet’, Ici non, is bijvoorbeeld de 
uiterst cryptische formulering van een heel 
duidelijk standpunt – een weigering. In het 
werk voor Sonsbeek 93 is het woord 
‘Indonesië’ de index van Zauggs politieke 
engagement. ‘Indonesië’ verwijst niet 
alleen naar een van de mogelijke bestem-
mingen van de schepen die op de Rijn 
varen, maar ook naar het Nederlandse 
koloniale verleden. 
 In de catalogus van Sonsbeek 93 
schrijft Valerie Smith, de curator van de 
Arnhemse tentoonstelling, over Rémy 
Zaugg: “Hij is kritisch over alles en meteen 
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om een werk aan de openbare ruimte te 
schenken. Het werk wordt gemeengoed. Als 
het schilderij zich nog in het atelier bevindt, 
is het van mij. Ik sta er alleen voor, ik kan het 
verbranden. Ik doe ermee wat ik wil.
K.B.: Op welke manier dringt de openbare 
ruimte zich in het atelier op, op welke 
manier oefent ze invloed uit?
R.Z.: Theoretisch is er geen invloed, maar 
in de mate waarin ik een sociaal ingesteld 
individu ben, beïnvloedt de wereld me.

Het atelier

K.B.: In Vom Bild zur Welt zeg je dat je je 
nog geregeld terugtrekt in het atelier.
R.Z.: Vanaf mijn twintigste concentreerde 
mijn creatieve arbeid zich in het atelier. Ik 
bestudeerde de schilderkunst. Maar ik wil 
me geen vijftig jaar met hetzelfde probleem 
bezighouden, temeer daar ik op een be-
paalde manier de schilderkunst onder de 
knie heb. Wat moet ik dan nog uitrichten in 
het atelier? Doen alsof de schilderkunst 
me nog interesseert? Gedurende jaren heb 
ik me beziggehouden met het uitzoeken 
wat een koude en een warme toon is, met 
de schilderkunst van Cézanne. Nu we 
steeds maar ouder kunnen worden, en je 
op een bepaald moment een probleem 
bemeesterd hebt, moet je je bedrinken, 
je zelfmoorden, in plaats van je eindeloos 
te herhalen? Ik wil mijn kennis ten dienste 
stellen van een nieuw en nog complexer 
project: de stad. Bijvoorbeeld in het 
project voor Sonsbeek stel ik in de eerste 
plaats een urbanistisch probleem aan de 
orde. Zonder deze urbanistische dimensie 
zou ik er helemaal niet aan begonnen zijn.
K.B.: Als je in het atelier werkt, heb je dan 
de indruk dat je je isoleert?
R.Z.: Nogmaals, het is een metafoor. 
Wanneer ik over het atelier praat, heb ik 
het over de uiteenzetting van mezelf met 
mezelf. Ik kan me ook confronteren met 
mezelf als ik in de stad wandel. Ik heb lang 

Koen Brams: Uw artistieke ingrepen 
worden steeds voorafgegaan door een 
rigoureuze analyse van alle componenten 
van het probleem waarvoor u zich gesteld 
ziet. Omdat we in dit gesprek het vraag-
stuk van de openbare ruimte willen 
behandelen, zou ik je eerst willen vragen 
wat je daaronder verstaat?
Rémy Zaugg: In een negatieve bepaling 
valt de openbare ruimte samen met alles 
wat zich buiten het atelier bevindt. Maar 
uiteindelijk kan ook de openbare ruimte als 
een atelier, als zeer gesloten in plaats van 
open beschouwd worden. Ik kan de open-
bare ruimte ook privatiseren. De kapitalisti-
sche logica stuurt onverminderd aan op 
een verdere privatisering van de openbare 
ruimte. Men koopt een huis, een huizen-
blok, een volledige buurt… Maar stelt een 
kunstenaar de vraag niet op een andere 
wijze? Moet de openbare ruimte of de 
private ruimte wel gedefinieerd worden? 
De titel van mijn laatste boek, Vom Bild zur 
Welt, geeft reeds een aanwijzing dat een 
definitie niet noodzakelijk is. Het schilderij 
staat wel voor het private, maar richt zich 
ook naar de wereld, het gemeenschappe-
lijke, wat ieder toebehoort. De overgang van 
het schilderij naar de wereld heeft vooral te 
maken met een verandering van houding. 
Als ik in de openbare ruimte opereer, moet 
ik met anderen overleg plegen, tracht ik met 
anderen tot een vergelijk te komen. Wan- 
neer ik voor een schilderij plaatsneem, doe 
ik uitsluitend wat ik wil.
K.B.: Om het even waar dit schilderij zich 
bevindt?
R.Z.: In eerste instantie bevindt het zich 
niet om het even waar, maar in het atelier. 
Wanneer ik me voor een schilderij bevind, 
betrek ik een private ruimte.
K.B.: En als je voor een schilderij in een 
museum staat, eigen je je dan deze ruimte 
toe?
R.Z.: Een werk in een museum maakt 
reeds deel uit van de openbare ruimte. Op 
dat moment heeft de maatschappij beslist 
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De stad: Arnhem

K.B.: In je tentoonstelling in Hamburg, 
maar ook in Arnhem, toon je werken 
binnen en buiten die met elkaar in relatie 
staan. De toeschouwer die het werk buiten 
bekijkt, wordt verplicht zijn visie op te 
schorten en in relatie te brengen met wat 
hij binnen ziet. Bevraag je met deze 
werken de voortdurende overgang van 
openbaar naar privaat en vice versa? En 
vereisen de tentoongestelde werken deze 
voortdurende overgang?
R.Z.: Neen, de werken kunnen in relatie tot 
elkaar maar ook apart bekeken worden. 
Voor Sonsbeek besloot ik een werk te 
maken op de John Frostbrug, op de 
Nelson Mandelabrug en een voorstel te 
doen voor de ruimte tussen beide brug-
gen. Als het donker wordt, heb ik gemerkt, 
dooft ook de betekenis van deze buurt uit. 
De ruimte tussen deze twee bruggen 
wordt niet benut, wordt integendeel een 
duistere, onbetekenende plek. De bewo-
ners aan beide kanten van de Rijn hebben 
niets met elkaar te maken, staan niet met 
elkaar in verbinding. De brug krijgt enkel 
een technische functie toebedeeld, over-
brugt niet echt, heeft geen culturele 
betekenis. De brug is enkel instrument: 
transport. Door beide bruggen middels 
woorden in neon met elkaar in relatie te 
brengen, open ik de ruimte tussen beide 
bruggen, dit niemandsland. Ik tracht enkel 
datgene te laten spreken dat er reeds is, 
ook de woorden op de bruggen vertellen 
enkel over wat reeds aanwezig is: de 
geschiedenis van Nederland (Indonesië), 
de stroom, de verte, boten, kortom eleme-
nten die er reeds zijn. Dat uiteindelijk 
slechts het werk op de John Frostbrug 
werd gerealiseerd, heeft te maken met 
financiële redenen. Het gehele project 
omvat twee bruggen en een urbanistische 
studie over dit deel van de stad Arnhem. 
Volgend jaar zou het werk op de tweede 
brug moeten gerealiseerd worden. Bij het 

gedacht dat de kennis die ik verworven 
heb in het atelier en de kennis die ik 
ontwikkeld heb in de stad, identiek zijn, 
maar dat is niet het geval. Wat doet een 
artiest anders in een atelier dan zich met 
zichzelf uiteenzetten, in verhouding tot een 
object dat hij maakt, of in verhouding tot 
een doek dat hij schildert? Hoe zichzelf te 
onderwijzen? Door naar de televisie te 
kijken? In de wereld leert men zichzelf niet 
kennen, aan de universiteit al evenmin. In 
die zin voel ik me dikwijls alleen in de 
wereld en zeer ontmoedigd.
K.B.: In zeer veel van jouw projecten duikt 
het boek op. In Documenta 7 presenteerde 
je een boek in een vitrine. Ook in Skulptur 
Projekte Münster heb je een boek getoond. 
Is het boek eveneens een metafoor voor 
deze terugtrekking uit de wereld? Het boek 
als een private ruimte, is dat de essentiële 
betekenis van het boek in jouw werk?
R.Z.: Het boek als een private ruimte die 
deel uitmaakt van de openbare ruimte. Het 
is overal aanwezig. Het is op x-aantal 
exemplaren beschikbaar. Het circuleert. Een 
private ruimte in de zin dat ik er op elk 
moment alleen een dialoog mee kan aan-
gaan. Het zit in mijn broekzak, het is bij mij, 
ik kan me aan dit kleine volume overleveren, 
maar tegelijkertijd kan het zich overal elders 
in de wereld bevinden. Zoals een cinema-
zaal, de zaal is openbaar, maar ook gesloten. 
Tegelijk is het donker, of nacht. Men zit dus 
alleen in zijn zetel, en toch is het een open-
bare ruimte. Het private en het publieke 
gaan onophoudelijk in elkaar over. Nu zitten 
we hier met zijn tweeën in deze ruimte, 
deze ruimte is openbaar geworden, of toch 
tenminste semi-openbaar, als je vertrekt, 
definieer ik deze ruimte terug als een 
private ruimte. De televisie, bijvoorbeeld, 
is dat geen openbare ruimte? Hij vernietigt 
misschien zelfs de private ruimte. Als het 
private vernietigd wordt, verliest het 
publieke alle betekenis. Als een van de 
twee noties ophoudt te bestaan, heeft de 
andere geen betekenis meer.
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K.B.: Basel wil zich niet alleen beschermen 
tegen de buurlanden maar ook tegen 
interne krachten en elementen. Precies 
deze elementen, zoals kerkhoven (de 
dood) en psychiatrische instituten worden 
verbannen naar de grens, zij vormen de 
grens.
R.Z.: De elementen die hen schrik aanjagen 
schijnen te worden gebruikt om de buiten-
wacht de stuipen op het lijf te jagen. De 
krachten waarvoor men angst heeft, heeft 
men naar de rand, de grens geschoven. 
Als we de notie van de grens onderzoeken, 
kunnen we ons ook vragen stellen in een 
ander belangrijk debat, met name over het 
wezen van de kunst. Met die grote gouden 
kader heeft men de context voor het beeld 
in bescherming willen nemen. Als ik het 
kader verwijder, valt het schilderij dan 
samen met de gehele wereld?
K.B.: Welk proces breng je op gang met 
jouw urbanistische studie van Basel?
R.Z.: Ik hoop dat de mensen, de beleids-
verantwoordelijken zich bewust worden 
van wat ze hebben aangericht. Vanaf het 
moment dat dat bewustzijn er is, kunnen 
oplossingen uitgewerkt worden. Vooraleer 
oplossingen aan te dragen, moet je eerst 
haarfijn analyseren hoe de situatie in elkaar 
zit, dat is altijd mijn methode geweest.
K.B.: Heb je al oplossingen voor Basel in 
petto?
R.Z.: De tekst over Basel die nu voor het 
eerst gepubliceerd werd, is slechts het 
eerste deel van een veel omvattender 
project dat ik uitwerk met twee architecten, 
Herzog en de Meuron. We hebben reeds 
voorstellen gedaan maar ze werden niet 
weerhouden, misschien omdat men de 
tekst nog niet gelezen had.

uitwerken van het project werd ik gevraagd 
om in een vlakbij gelegen galerie werken te 
tonen, een uitnodiging waar ik op in ging, 
omdat de relatie met het werk op de brug 
gelegd kan worden. Deze relatie markeert 
binnen en buiten, interieur en exterieur.

De stad: Basel

K.B.: In twee teksten analyseer je de notie 
van de grens of het kader. In de eerste 
tekst stel je kritische vragen bij de aanwe-
zigheid van het kader rond een geschilderd 
doek, in de andere, een urbanistische 
studie van Basel, werk je de notie van de 
grens uit.
R.Z.: Als men spreekt over openbaar en 
privaat gaat men ervan uit dat er ergens 
een grens tussen beide bestaat. Maar 
deze grens is een illusie, deze grens 
verandert permanent. Vroeger ging men 
ervan uit dat er een grens was die het ene 
van het andere afbakent. Men ging er 
bijvoorbeeld ook van uit dat er binnen het 
kader zoiets als kunst bestaat en buiten 
het kader alles behalve kunst. Pollock 
onderzocht deze grens bijvoorbeeld en 
heeft het schilderij op zijn manier geopend. 
Ik wil dat het schilderij deel uitmaakt van 
de ruimte. Een werk zonder ruimte bestaat 
niet. Zonder raam, muren, bodem gene-
reert het geen enkele betekenis. Het werk 
leeft ook van de context en de context 
leeft van het werk. Werk en context vormen 
een organisch geheel. Ik geloof niet meer 
in de notie van de grens. Het is een illusie 
die in het leven geroepen is om ons 
bestaan eenvoudiger te maken. In het 
geval van Basel heeft men met een slecht 
geweten – dat weet ik zeker omdat men 
tracht te verbergen wat men heeft uitge-
richt – een stad als een fort gebouwd. 
Basel, een stad met een internationale 
roeping, omgeven door twee landen, 
Duitsland en Frankrijk, is volledig op 
zichzelf teruggeplooid.
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museum. Na enkele maanden geef ik te 
kennen dat eerst een ander probleem, van 
een grotere, met name urbanistische orde, 
om een oplossing vraagt. Een klassiek 
architect zou het museum neergepoot 
hebben, en niet eens begrepen hebben 
dat de stad met een ander, veel urgenter 
probleem worstelt. Ik heb met mijn op-
drachtgevers gepraat, met de politici en 
hen overtuigd dat eerst een ander probleem 
aangepakt moest worden.

Het museum

K.B.: Je hebt heel wat teksten geschreven 
over de plaats van het kunstwerk in het 
museum. In deze teksten analyseer je 
situaties waarin het kunstwerk niet func-
tioneert, en stel je concrete oplossingen 
voor opdat een onmiddellijk en ongestoord 
contact tussen kunstwerk en toeschouwer 
zou kunnen plaatsvinden. Je beschrijft alle 
elementen van de strikte en controleerbare 
context waarin het kunstwerk tot de toe-
schouwer kan spreken. Hoe kan een kunst-
werk in de openbare ruimte, toch een weinig 
controleerbare context, functioneren?
R.Z.: Een in het atelier gemaakt kunstwerk 
dat men in de stad plaatst, kan niet 
functioneren. De stad is een chaos, er is 
zoveel lawaai, er zijn zoveel dingen. Het 
kunstwerk dat in een atelier gemaakt is, 
moet daar blijven, of in het museum 
opgesteld worden, dat is hetzelfde. Het 
werk dat ik nu realiseer voor Sonsbeek, 
wordt door de plek zelf gevraagd. Mijn 
werk onderwerpt zich aan wat reeds 
aanwezig is in de stad.
K.B.: De in het atelier gemaakte kunstwer-
ken komen terecht in het museum, dat is 
een ruimte…
R.Z.: …een gespecialiseerde ruimte, in het 
leven geroepen om alleen maar datgene te 
herbergen wat aan het atelier ontsproten is.
K.B.: Een museum is een openbare ruimte, 
maar je medeburgers kunnen deze plaats 

De stad: Dijon

K.B.: In een gesprek met Thomas Wulffen 
stel je: “Zowel het private als het openbare 
hebben geen vaste structuur, ze moeten 
integendeel steeds opnieuw weer uitge-
dacht worden”. Wat is de verantwoordelijk-
heid van de kunstenaar in dit permanente 
proces?
R.Z.: De kunstenaar dient een morele 
functie te bekleden. De kunstenaar moet 
een exemplarisch werk leveren; als hij 
daartoe niet in staat is, is hij immoreel. Iets 
exemplarisch bewerkstelligen, zonder 
toegevingen, alle gezichtspunten analyse-
ren, wat zeer veel vergt, en geen toegevin-
gen doen, risico’s nemen. Een kunstenaar 
is een moedig mens.
K.B.: Xavier Douroux en Claude Patriat die 
meewerkten aan Vom Bild zur Welt vragen 
niet alleen dat de kunstenaar een morele 
positie zou innemen maar ook dat hij zou 
samenwerken met diegenen die een 
mandaat hebben gekregen om de open-
bare ruimte te transformeren. Zij roepen 
de kunstenaar op om samen te werken 
met politici.
R.Z.: Werken in de openbare ruimte 
betekent de krachten bundelen. Een 
kunstenaar die zich in de openbare ruimte 
begeeft, moet samenwerken met anderen, 
in de ware geest van de Renaissance. 
Alberti, Michelangelo, Leonardo da Vinci, 
deze kunstenaars werkten ook in de 
openbare ruimte. Dat waren niet alleen 
schilders, geen specialisten op een beperkt 
terrein, maar cultuurdragers. Dat is wat op 
dit moment ontbreekt: iemand die een 
algemeen beeld heeft.
K.B.: De kunstenaar moet aan de verlok-
king van de toegeving weerstaan maar 
wordt tegelijk opgeroepen om samen te 
werken, is dat niet om problemen vragen?
R.Z.: En conflicten, natuurlijk, er zijn heel 
wat conflicten. Bijvoorbeeld in Dijon. Men 
vraagt me voor een bijzonder specifiek 
probleem, de bouw van een nieuw 
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voorkomt. Ik zou me zeer bescheiden 
objecten kunnen voorstellen, kleine dingen, 
in de stad achtergelaten. Geen kermis, 
geen monument, geen herdenkingsteken, 
een klein bescheiden ding, verspreid in de 
stad. Maar dan komen we dichtbij het 
private, in de schaduw van de stad. Voor 
ons is de stad steeds uitgebreid, iets dat 
zich opdringt, maar misschien kan het ook 
andersom.
K.B.: Oefent het kleine object zo’n aan-
trekkingskracht op je uit omdat het alle 
gewicht van de wereld lijkt te kunnen 
dragen, zoals je treffend getoond hebt in je 
inrichting van de Giacometti-tentoonstelling 
in Parijs?
R.Z.: Ja, de gehele wereld komt en vertrekt 
opnieuw, zoals in een eenvoudige adem-
halingsbeweging.
K.B.: Je vindt het een aanfluiting dat 
kunstenaars zich willen opdringen aan de 
anderen.
R.Z.: Ook de stadstuinier wil zich opdringen 
aan de stad. Hij plant zijn bloemen om het 
even waar, hij houdt geen rekening met het 
geheel. Kijk om je heen. Overal zie je 
objecten en prullen, iedereen heeft zijn 
ding gedaan. Hier staat een bank, een 
andere heeft er een bushokje naast gezet, 
wat verder een teken dat een tramhalte 
aangeeft dat in het blauw geverfd is. 
Waarom? Omdat de administratie ooit 
beslist heeft dat al die tekens in het blauw 
moeten geverfd worden. Daar staan de 
parkeermeters, en een vuilbak. Iedereen 
heeft zijn klein dingetje toegevoegd, 
niemand heeft aan het geheel gedacht. 
Artistieke interventies in de openbare 
ruimte zijn vaak niet meer dan vervuiling, 
voortkomend uit het egoïsme van een 
kunstenaar die zich wil opdringen aan de 
openbare ruimte. Welke veranderingen 
betrachten deze werken in de openbare 
ruimte?
K.B.: Heb je een hypothese?
R.Z.: Neen, omdat ik daar nog nooit over 
gediscussieerd heb. Alvorens me daarover 

vermijden en ervoor kiezen niet met 
kunstwerken om te gaan. Ten overstaan 
van werken in de openbare ruimte kan 
men niet kiezen er niet mee om te gaan. 
R.Z.: Als ik sommige interventies van 
kunstenaars in de stad tegenkom, zeg ik 
bij mezelf, tiens, deze mensen hebben zich 
vergist, zij hebben geprobeerd de open-
bare ruimte te privatiseren.
K.B.: Je begrijpt deze interventies als 
privatiseringen?
R.Z.: Of als een egoïstische ingreep van 
iemand die zich inbeeldt dat de ruimte 
hem toebehoort. Ik beschouw deze 
interventies als overtollig, als objecten die 
toegevoegd worden aan de chaos. Kan de 
toeschouwer zich uiteenzetten met het 
kunstwerk? Kan hij zich nog uiteenzetten 
met die chaos van objecten en bewegingen 
om hem heen. Misschien zou men moeten 
opteren voor kleine objecten in plaats van 
objecten die wel in het oog springen maar 
waarmee men zich niet kan uiteenzetten.

De stad: (Basel)

K.B.: Heb je nooit een werk in de openbare 
ruimte gezien dat werkt?
R.Z.: Toch wel, het werk van Tinguely in 
Basel, zijn eerste fontein. In eerste instantie 
omwille van zijn verhoudingen: niet te 
groot, niet te klein. Het staat in een rustig 
hoekje opgesteld, met er tegenover de 
Kunsthalle, vlakbij een restaurant, een 
park, een café onder bomen. Er zijn steeds 
mensen, de fontein beweegt. Er gaat iets 
absurds van uit dat een onmiddellijke 
metafoor is voor de stad. Eigenlijk praat 
deze fontein over de stad. Het beweegt, 
maar niet te spectaculair. In de winter 
groeit de fontein vol met ijs.
K.B.: Zijn er ook openluchtsculpturen die 
je niet begrijpt, maar die je om een of 
andere reden fascineren?
R.Z.: Nu beschrijf je een bepaald model 
van een sculptuur, dat me plausibel 
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zou worden. Het schilderij is bescheiden in 
afmeting, alles wat het schilderij omgeeft, 
is groter, of meer gekleurd. Ik veeg de 
grens uit.
K.B.: Je hebt hetzelfde schilderij in 24 
verschillende contexten geplaatst, op deze 
manier neemt het schilderij toch opnieuw 
een centrumfunctie waar?
R.Z.: Ook dat is een interpretatie. Het 
schilderij werd op verschillende plaatsen 
gefotografeerd om iets duidelijk te maken, 
de context fotograferen zonder schilderij 
had geen zin. Het schilderij actualiseert 
datgene wat het omgeeft, de wereld, maar 
niet noodzakelijk vanuit het feit dat het in 
het centrum staat.
K.B.: Je beschouwt het schilderij als een 
gebruiksvoorwerp, als een nuttig instru-
ment?
R.Z.: Ja, een instrument zoals een hamer.
K.B.: Je roept je medeburgers op om jouw 
schilderijen te gebruiken, maar dat is 
natuurlijk ook maar een metafoor?
R.Z.: Nee, nee. Ze kunnen mijn schilderijen 
gebruiken om zich uiteen te zetten met 
zichzelf. Met behulp van een zeer door-
dachte strategie, slaag ik erin de muren, 
de vensters te tonen. Worden muren en 
vensters geactualiseerd. Het buiten komt 
binnen, de wereld wordt ‘verwerkelijkt’.
K.B.: En het bewustzijn van de kijker wordt 
geactualiseerd?
R.Z.: Inderdaad dat interesseert me het 
meest, het subject. De wereld bestaat 
maar doorheen het subject.
K.B.: Het schilderij is een instrument om 
het subject de wereld te tonen.
R.Z.: Voor ons wel, maar op een goede 
dag zal men er geen behoefte meer aan 
hebben.
K.B.: Wat is de toekomst van de sculptuur 
in de openbare ruimte?
R.Z.: Ik stel de vraag op een andere 
manier: welke bijdrage van de kunstenaar 
– naast zijn private praktijk in het atelier – 
kan de maatschappij, de stad ten nutte 
komen? Zopas las ik een artikel waarin 

uit te spreken, zou ik een studie moeten 
maken over deze logica en praten met de 
mensen. Mijn observaties beperken zich 
tot wat de stadsreiniger – die in de winter 
ook de sneeuw verwijdert – met sculpturen 
voorheeft. Wat doet een stadsreiniger met 
de bijeengeveegde sneeuw als hij een 
openbare sculptuur opmerkt? Hij veegt alle 
sneeuw tegen de sculptuur. Intuïtief voelt 
hij aan dat die plek verzadigd is, en dat 
men er nog wat aan kan toevoegen. Een 
beetje meer of minder, dat speelt geen rol. 
Waar zet men de bakken met zand, dat 
men in de winter gebruikt om op de 
sneeuw te strooien opdat men niet zou 
uitglijden? Steevast in de buurt van een 
telefooncel, bij gebrek aan een telefooncel 
dan maar vlakbij een sculptuur. Een 
sculptuur is een object als een ander. 
Objecten trekken objecten aan.

De galerie

K.B.: In de catalogus van de tentoonstelling 
in Mai 36 Galerie heb je werken gepresen-
teerd naast objecten.
R.Z.: De schilderijen waren in de wereld.
K.B.: Dichtbij objecten, dingen. Hebben de 
dingen de schilderijen aangezogen?
R.Z.: De schilderijen zijn zeer bescheiden. 
Ze wilden enkel het beeld actualiseren. Het 
was de fotograaf die ze daar gehangen 
heeft.
K.B.: Stel je de context in vraag door deze 
ingreep, door er schilderijen in op te 
hangen?
R.Z.: Dat is jouw interpretatie. In de zin dat 
ik de context toon, in de positieve zin van 
het woord, heb je gelijk. Ik stel de context 
tentoon. Het schilderij is minder zichtbaar 
dan de cactus bijvoorbeeld. De grens 
tussen het schilderij en de objecten, de 
grens is niet meer. Het schilderij dat altijd 
het centrum is geweest, op een sokkel 
werd geplaatst, moet bijna niets worden 
opdat wat normaal de periferie is, centrum 
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onmiddellijk in verband gebracht wordt 
met eeuwigheid. Als een project niet meer 
nuttig is, mag het verdwijnen.
K.B.: Met je weigering om brons te 
gebruiken, zeg je dat jouw projecten 
beperkt zijn in de tijd?
R.Z.: Het is ongelofelijk dat er nog steeds 
kunstenaars zijn die gebruik maken van 
brons en het soms nog beschilderen ook, 
alsof het hout of een goedkoop materiaal 
betrof. Ze willen aanspraak maken op 
eeuwigheid. Het stoort me helemaal niet 
dat men van sommige van mijn ingrepen 
niet eens weet dat ik ze bedacht heb. Wat 
me interesseert, is het bewustzijn, en niet 
objecten. In dit project in Arnhem bespreek 
ik de slag die zich hier vijftig jaar geleden 
voltrok. Drie woorden wil ik vertalen in vier 
talen, corresponderend met de vier landen 
die bij de slag betrokken waren, Polen, 
Nederland, Duitsland en Groot-Brittannië. 
De woorden: “hier; daar, tegenover”. In de 
gemeenteraad van Arnhem hebben ver-
schillende leden zich echter verzet tegen 
het feit dat deze woorden ook in het Duits 
zouden vertaald worden.

De stad: Münster

K.B.: In Münster heb je met bronzen 
sculpturen gewerkt, Magd mit Ochs en 
Knecht mit Stier, de werken van Karl H. 
Bernewitz. Je trof de werken uit de negen-
tiende eeuw vlakbij het gemeentehuis in 
uiterst penibele omstandigheden aan. Op 
jouw aangeven kregen ze een plaats 
toegewezen waarin ze hun door jou 
geïnterpreteerde functie opnieuw konden 
opnemen…
R.Z.: Maar deze interventie is nog steeds 
niet voltooid. Onlangs ontving ik een brief 
van de burgemeester van Münster die me 
over mijn bijdrage en de ermee gepaard 
gaande problemen interpelleerde.
K.B.: Wat is de laatste ontwikkeling? Wat 
is er van de sculpturen geworden? Staan 

gesteld werd dat niet veel artiesten 
tegemoet komen aan de noden van de 
stad. Een jonge kunstenaar kan wellicht 
ook niet veel uitrichten in de stad omdat 
de stad te ingewikkeld in elkaar zit. 
Aangezien de wereld complex is, moet de 
kunst dat ook zijn. In de openbare ruimte 
werken, betekent dat men moet werken 
met een ingenieur, een jurist, een politicus. 
De kunstenaar die met al deze mensen kan 
werken en zijn inzichten kan doen gelden, 
zal toch al een zekere leeftijd hebben, een 
zekere ervaring, en een zekere cultuur. Als 
ik nuttige arbeid heb kunnen verrichten ten 
dienste van mijn medeburgers, zij het 
slechts met het maken van schilderijen, 
dan vind ik dat ik geslaagd ben, dat ik mijn 
tijd niet verprutst heb.

De stad: (Arnhem)

K.B.: Zelfs als je al de indruk hebt gehad 
nuttig te zijn geweest voor een stad, ben je 
er dan zeker van dat die bijdrage nuttig zal 
blijven, nemen we deze interventie in 
Arnhem, zal ze ooit haar nut verliezen?
R.Z.: Neen, integendeel, deze bijdrage is 
slechts een begin. Met een begin bedoel ik 
dat er werk moet gemaakt worden van de 
oprichting van gebouwen tussen de twee 
bruggen. Nu houdt de stad daar op, en 
heeft men geen zin om te gaan wandelen 
langs de Rijn, omdat deze aan de periferie 
van de stad ligt en men houdt niet van de 
periferie. Als de twee bruggen met elkaar 
in relatie worden gebracht en gebouwen 
opgericht worden, zal er tot ‘s avonds toe 
bijzonder veel volk verblijven op deze plek.
K.B.: Zou het je storen dat een project op 
een bepaald moment zijn nut zou verliezen?
R.Z.: Helemaal niet. Het is slechts een 
instrument. In ieder geval is het neon een 
zeer broos materiaal, een eenvoudig 
steentje kan dit project om zeep helpen. 
Het is geen brons. Met brons kan ik niet 
werken. Weet je waarom? Omdat brons 
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R.Z.: Ik weet het niet, ik ben geen inwoner 
van Münster, ik kan alleen maar vaststellen 
dat de huidige oplossing verkeerd is.
K.B.: Wat is de beste oplossing voor de 
sculpturen?
R.Z.: Het gehele plein is afschuwelijk.
K.B.: Je wilt het gehele plein dus aanpak-
ken?
R.Z.: Ik zou een voorstel kunnen uitwerken. 
In 1997 vindt een nieuwe editie van 
Skulptur Projekte in Münster plaats. Men 
heeft me gevraagd om een theoretische 
tekst te schrijven. Ik heb hen geantwoord 
dat ik zeer geïnteresseerd ben om een 
dergelijke studie te maken maar dat eerst 
het probleem van mijn vorige bijdrage 
moet geregeld worden. Als men dit een-
voudig probleem, de plaatsing van de 
sculpturen van von Benewitz, de inrichting 
van het plein en de juiste inschatting van 
mijn bijdrage niet kan oplossen, dan moet 
men ook niet aan een derde editie van 
Skulptur Projekte beginnen.
K.B.: Vind je het problematisch dat de 
sculpturen de tegenovergestelde betekenis 
genereren die u ermee beoogde?
R.Z.: Ze produceren een negatieve 
betekenis, ze zijn contraproduktief, dat 
klopt. Maar de betekenis die ze nu 
produceren is alleszins waardiger dan op 
het moment dat ik ze aantrof.
K.B.: Misschien bekleedden de sculpturen 
een minderwaardige positie, maar misschien 
was de situatie veel helderder dan nu.
R.Z.: Münster is een zeer conservatieve 
stad, in die zin reflecteert de huidige 
plaatsing van de sculpturen perfect de 
context.
K.B.: De positie mag dan al de conserva-
tieve instelling van de stad weergeven 
maar de confrontatie die je met jouw in-
greep beoogde – de confrontatie van de 
inwoners van Münster met hun houding 
ten opzichte van sculpturen, ten opzichte 
van kunst, ten opzichte van hun stad – re-
aliseer je niet met de huidige plaatsing van 
de sculpturen. Je moet de discussie blijven 

ze nog steeds op de plaats waar jij ze in 
1987 geplaatst hebt?
R.Z.: Ja, ze staan daar nog steeds. Op 
illegale wijze. De stad had me toelating 
gegeven om ze daar te plaatsen geduren-
de de tentoonstelling. Daarna moesten ze 
terug afgevoerd worden, maar ze staan er 
nog steeds.
K.B.: En men heeft jou nog steeds geen 
honorarium betaald voor deze bijdrage?
R.Z.: Neen. Momenteel bereid ik een 
publicatie voor die alleen maar over dit 
werk zal handelen, met een volledig 
overzicht van de geschiedenis van dit werk 
en met alle documenten.
K.B.: Je hebt de toenmalige functie van de 
werken van Bernewitz onderzocht en 
geïnterpreteerd. Je schreef deze werken 
toe dat ze de bezoeker van Münster 
onthaalden. Op basis van deze interpretatie 
heb je de werken op een plaats gezet waar 
ze deze functie min of meer terug opnamen. 
Uw bijdrage kon op grote instemming 
rekenen van de bevolking van Münster die 
bevestigd werd in haar nostalgische gevoe-
lens. Waarom heb je deze interpretatie niet 
willen uitschakelen. Of wilde je met deze 
nostalgische gevoelens afrekenen door een 
honorarium te eisen indien de werken van 
Bernewitz op de door jou aangegeven 
plaats na de tentoonstelling bleven staan?
R.Z.: Ik heb alleszins een discussie in 
Münster, en ver buiten Münster, losge-
weekt over de wijze waarop men met deze 
oude werken en mijn ingreep omging. En 
deze discussie woedt nog steeds in alle 
hevigheid verder. Onlangs werd ik uitgeno-
digd voor een solo-tentoonstelling in 
Münster. Tijdens de vernissage heb ik een 
redevoering gehouden die uitsluitend 
over mijn sculptuurproject handelde. De 
burgemeester heeft hier weet van gekre-
gen en mij een brief gestuurd waarin hij 
stelde niet op de hoogte te zijn van deze 
geschiedenis.
K.B.: Wat zijn jouw plannen met de 
sculpturen?
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voeden, zoals je onlangs hebt gedaan naar 
aanleiding van jouw tentoonstelling in 
Münster, hopend op een deblokkering van 
de situatie. Op deze manier komen we 
terug terecht in onze discussie over de 
toekomst van een project in de openbare 
ruimte. Je moet je projecten in de open-
bare ruimte steeds opnieuw evalueren?
R.Z.: Werken in de openbare ruimte houdt 
steeds een risico in, maar dit risico is de 
moeite waard. Op elk moment moet je de 
situatie terug uitvinden, evalueren, zoals je 
telkens alles opnieuw in vraag moet stellen 
als je in het atelier werkt.
K.B.: Onderzoek je je projecten in de 
openbare ruimte vaak opnieuw?
R.Z.: Niet zo vaak. Elk project staat ook op 
zich, heeft een eigen geschiedenis en een 
eigen logica. Ik bedien me niet van een 
truukje dat ik herhaal. Elk project heeft een 
specifiek proces en van geen enkel project 
kan ik stellen dat het proces reeds een 
eindpunt heeft bereikt. Nog geen enkel 
project is beëindigd.

Hier; daar, tegenover. Interview met Rémy 
Zaugg verscheen voor het eerst in De 
Witte Raaf, nr. 44, juli – augustus 1993
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dichtst in de buurt van dat ideaal. De twee 
cups van Adjustable Wall Bra kunnen 
immers via een scharnier in verschillende 
standen worden gedraaid, ten opzichte van 
elkaar of ten opzichte van de muur, waarbij 
ze telkens andere gebruiksvormen oproepen 
en wisselende verhoudingen genereren ten 
opzichte van de ruimte, of tussen de 
mensen die in de cups plaatsnemen.
 Toen de opnameapparatuur was 
afgezet, ontspon zich nog een pittige di-
scussie tussen Acconci en co-interviewer 
Koen Brams over de mogelijkheden van 
het internet voor het scheppen van een 
ware openbaarheid. Daarbij botste het 
verlangen van Acconci om de zaken 
positief en hoopvol te bekijken op de 
nuchtere scepsis van mijn collega, die de 
Amerikaanse kunstenaar-architect bleef 
wijzen op de toenemende privatisering en 
commerciële exploitatie van het internet. 
[D.P.]

Voorwoord

Op zaterdag 13 november 2010 hadden 
Koen Brams en ik een interview met Vito 
Acconci in Brooklyn, New York (USA), in 
opdracht van de Vlaamse Bouwmeester, 
uitgever van een cahier (het derde in een 
reeks) over publieke ruimte en restruimte. 
Het interview bestrijkt de hele carrière van 
Acconci, maar vanwege het thematische 
opzet van het cahier ligt de nadruk op de 
periode na 1988, het jaar waarin Acconci 
zich associeerde met twee architecten en 
Acconci Studio werd opgericht. De perfor-
mances van de jonge Acconci komen 
slechts ter sprake in de mate waarin 
thema’s als ‘privaat’ en ‘publiek’ aan bod 
worden gebracht, zoals in Following Piece 
(1969) en Seed Bed (1972). Ook worden 
enkele ruimtelijke werken van de vroege 
jaren 80 besproken waarin het motief van 
het huis geïntroduceerd wordt. Het grootste 
deel van het interview betreft de architec-
tonische of urbanistische projecten van 
Acconci Studio.
 Acconci Studio is een ‘alternatief 
architectenbureau’ dat (subversieve) ont-
werpen voor de publieke ruimte realiseert 
en net als ‘gewone’ architectenbureaus 
aan competities deelneemt. Acconci 
Studio tracht open structuren te ontwer-
pen die zoveel mogelijk gebruiksvormen 
toelaten, en streeft naar een radicaal 
flexibele en plooibare architectuur. Het 
gesprek maakt evenwel duidelijk dat er 
vaak een pijnlijke kloof gaapt tussen die 
utopie en de door Acconci Studio ge-
bouwde werkelijkheid. Het is bijna 
onmogelijk – zo geeft Acconci zelf aan 
– om architectuur te ontwerpen die zich in 
verregaande mate aanpast aan de noden 
van de gebruiker. Wellicht komen de 
interieurobjecten van Acconci Studio, die 
buiten het bestek van het interview vielen 
– en waarvan het in Out of Storage 
opgenomen Adjustable Wall Bra (1990–
1991) een goed voorbeeld is – nog het 
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De manier waarop ik het destijds – in 1969 
– zag, was ook heel letterlijk: als de ten-
toonstelling 23 dagen duurde, zoals ze me 
hadden gezegd, wilde ik elke dag van die 
23 dagen iets op straat doen.
K.B./D.P.: Waar brachten de mensen die je 
volgde je heen?
V.A.: Soms bracht iemand me naar een 
bioscoop of een restaurant. Als de per-
soon in kwestie in een auto stapte en ik 
snel genoeg een taxi vond, kon ik hem 
volgen. In feite wilde ik niet zelf over tijd en 
ruimte beslissen. Ik wilde geen eigen 
beslissingen nemen. Toen ik die methode 
eenmaal had ontwikkeld, maakte ik mezelf 
er als het ware ondergeschikt aan. In 
Following Piece was ik verwikkeld in de tijd 
en de ruimte van iemand anders. Waar kan 
ik door anderen heengebracht worden? Ik 
was een ontvanger, geen agressor.
K.B./D.P.: Maar je volgde wel mensen. Zou 
je dat ook niet kunnen zien als een soort 
agressie?
V.A.: Nee, in de eerste plaats vond alles 
plaats in New York. Als het in een klein 
stadje was geweest, zou ik zeker een 
agressor van iemands ruimte zijn geweest. 
In New York merkte niemand wat ik aan 
het doen was, dus in zekere zin was het 
een volmaakte privé-activiteit die plaats-
vond in de openbare ruimte. 
K.B./D.P.: Jij werd ook gevolgd – door een 
fotograaf die de actie documenteerde. Is 
dat geen agressie?
V.A.: Die foto’s waren volkomen nep. Ik 
heb geen foto’s genomen tijdens…
K.B./D.P.: …de documentatie is nep?!
V.A.: Inderdaad. Omdat ik iemand volgde, 
kon ik er niemand bij hebben. De foto’s zijn 
later gemaakt. Ik ging gewoon de straat op 
en de fotograaf nam een foto van mij op 
het moment dat er iemand vóór me liep.
K.B./D.P.: Je zegt dat Following Piece 
geen werk in de openbare ruimte is… 
maar het werk kwam er wel op neer dat je 
grenzen trok tussen privé- en openbare 
ruimte.

1. De stad als toneel van artistieke 
activiteit

Koen Brams/Dirk Pültau: Voordat we 
spreken over je werk in de openbare 
ruimte sinds het begin van de jaren tachtig, 
zouden we het graag hebben over een 
paar van je vroege werken die te maken 
hadden met ideeën over openbaar en/of 
privé. In Following Piece (1969), gemaakt 
voor een tentoonstelling getiteld Street 
Works, koos je 23 dagen lang dagelijks 
een willekeurige voorbijganger op straat uit 
en volgde die in de openbare ruimte totdat 
hij een privéruimte binnenging. Dat werk 
werd niet alleen in de openbare ruimte 
gemaakt, het thematiseerde ook de relatie 
tussen privé en openbaar.
Vito Acconci: Toch zou ik Following Piece 
geen werk in de openbare ruimte willen 
noemen.
K.B./D.P.: Waarom niet? Omdat niemand 
ervan af wist?
V.A.: In Following Piece was ik met andere 
dingen bezig. Voor mij was het een werk 
over beweging in de ruimte. Tot 1968 was 
ik schrijver. Ik was geïnteresseerd in het 
bewegen in de tijd en de ruimte van een 
pagina. Hoe ga je van de linker- naar de 
rechterkantlijn? Hoe ga je van de ene 
bladzijde naar de volgende? Na een tijdje 
wilde ik die ruimte uitbreiden en ik zag de 
uitnodiging voor Street Works als een 
mooie gelegenheid om de straat op te 
gaan. Dat was in de late jaren zestig, toen 
het omzeggens altijd ging om het ‘oprek-
ken’. Als je dichter was, wilde je de 
grenzen van de pagina aftasten. Kon je die 
strategie ook op iets anders toepassen?
K.B./D.P.: Je was uitgenodigd om een 
werk voor Street Works te maken. Was het 
belangrijk om te worden gevraagd?
V.A.: Ik denk dat dat altijd het geval is. Elk 
project in de openbare ruimte dat ik heb 
gemaakt, elk architectuurproject dat ik 
doe, komt ergens vandaan: een wedstrijd 
of iemand die me vraagt iets te maken. 
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was een poging om een soort openbare 
ruimte te scheppen, al was het ’s nachts 
en op een plek die gevaarlijk kon zijn.
K.B./D.P.: In die zin ging het dus niet om 
een plek die je werkelijk ‘openbaar’ kunt 
noemen…
V.A.: Nee, dat klopt. Ik had het idee ver- 
moedelijk aan films ontleend. In films noirs 
gebeuren dingen midden in de nacht. Ze 
gebeuren op plekken waar niemand komt.
K.B./D.P.: En wanneer werd de ruimte die 
je creëerde werkelijk openbaar, in de zin 
dat iedereen er toegang toe kreeg?
V.A.: In 1972 maakte ik een werk met de 
titel Seedbed. Daarin masturbeerde ik 
onder een schuin oplopende vloer in een 
galerie terwijl boven me bezoekers liepen. 
Ik gebruikte hun voetstappen voor sek-
suele fantasieën die mijn masturbatie aan 
de gang hielden. Maar het was nog steeds 
geen openbare ruimte. Het was een galerie-
ruimte. Hetzelfde geldt voor de installaties 
die ik vanaf 1973 heb gemaakt. In 1976 
maakte ik Where Are We Now (Who Are 
We Anyway?). Er stond een lange tafel met 
aan weerszijden krukken. De tafel steunde 
op de vensterbank van de galerie, liep 
door naar buiten en werd een duikplank. 
Een opgehangen luidspreker, voortdurend 
klokgetik, mijn stem die zei: ‘Nu we hier 
allemaal samen zijn, wat denk je ervan, 
Bob? Nu we zo ver mogelijk gegaan zijn, 
wat denk jij ervan, Barbara?’ Wat me in dat 
werk beviel, was dat ik een manier had 
gevonden om een galerie of een museum 
te behandelen als een soort trefpunt voor 
een gemeenschap, als een plaza, een 
marktplein.
K.B./D.P.: In zekere zin zou je sommige van 
je installaties uit de tweede helft van de jaren 
zeventig kunnen beschouwen als oefenin-
gen voor de openbare ruimte, maar binnen 
de beschermde omgeving van het museum 
of de galerie. Je behandelt de binnenruimte 
alsof het een buitenruimte was.
V.A.: Ja, maar ik dacht nog steeds dat ik 
mezelf voor de gek hield. Een galerie of 

V.A.: Dat is waar. Ik kon iemand volgen 
zolang hij naar de bioscoop ging, een trein 
nam of andere openbare ruimtes bezocht. 
Maar ik kon de persoon in kwestie niet 
volgen als hij of zij een privéruimte binnen-
ging, zoals een huis of een appartement. 
Ik herinner me ook dat ik voorzichtig was. 
Ik volgde bijvoorbeeld liever geen vrouwen. 
Het lijkt er inderdaad op dat ik de grens 
tussen openbaar en privé aan het verkennen 
was, de scheiding tussen beide.
K.B./D.P.: Dacht je hierover destijds 
bewust na in termen van openbaar en 
privaat, of niet?
V.A.: Dat kan ik me niet precies herinneren. 
Misschien had het een zeker belang voor 
me. In de beschrijving van het werk gaf ik 
immers aan dat de activiteit gestaakt zou 
worden zodra de persoon in kwestie een 
privéruimte binnenging. Aangezien ik het 
woord ‘privé’ gebruikte, zal ik er allicht van 
uitgegaan zijn dat ik ook met een ‘open-
bare’ ruimte te maken had.
K.B./D.P.: Wanneer is die relatie tussen 
openbaar en privé werkelijk een thema 
geworden?
V.A.: Dat was veel later, al zijn er ook 
vroege werken waarin ik heb geprobeerd 
een vorm van openbare ruimte tot stand te 
brengen.
K.B./D.P.: Op welke werken doel je?
V.A.: Het is waarschijnlijk begonnen met 
een werk dat ik in het voorjaar van 1971 
heb gemaakt op een verlaten pier in het 
centrum van New York – Untitled Project 
for Pier 17 [27 maart – 24 april 1971]. Ik 
had een tentoonstelling in de John Gibson 
Gallery en er hing een aankondiging in de 
galerie dat ik elke nacht tussen 1 en 2 uur 
op die pier te vinden zou zijn, alleen. Als 
iemand naar de pier zou komen om me te 
ontmoeten, zou ik die persoon iets ont- 
hullen over mezelf dat nog niemand wist, 
en dat in principe tegen me gebruikt zou 
kunnen worden. Ik wilde iets doen in relatie 
tot iemand anders. Ik voelde de nood om 
tegenover een toeschouwer te staan. Het 
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interactief werden?
V.A.: Omdat ik me realiseerde dat ik niet 
geïnteresseerd was in toeschouwers. Ik 
was – en ik ben nog steeds – geïnteres-
seerd in gebruikers, deelnemers, bewo-
ners. Kunst is visueel; ik wilde iets 
tastbaars. Dat is de reden dat mijn werk 
geleidelijk aan veranderde.
K.B./D.P.: Met Bad Dream House (1983) 
zette je het huis ondersteboven. Hoe ben 
je tot dat werk gekomen?
V.A.: In werken als Instant House en 
Community House sprak me vooral aan 
dat een huis of een gebouw er alleen was 
zolang een mens de activiteit gaande 
hield. Het beviel me dat ze een connectie 
hadden met een lichaam. Maar tegelijker-
tijd dacht ik: dit is niet de manier waarop 
een gebouw werkt. Een gebouw is iets 
waar mensen naar terug kunnen gaan. Ik 
vond het met andere woorden belangrijk 
iets te maken dat een zekere duurzaam-
heid had. Bad Dream House is gemaakt 
voor een groepstentoonstelling in MIT die 
Visions of Paradise heette en me aan het 
denken zette over wat voor werk ik wilde 
maken. Ik besefte dat ik architectuur wilde 
maken, maar ik was geen echte architect. 
Dat zou ik misschien nooit worden. En ik 
dacht… als een architect een droomhuis 
maakt, dan kan ik wellicht hooguit het 
tegendeel maken – ik kan een ‘nare 
dromen’-huis maken, een nachtmerriehuis. 
Als ik het huis ondersteboven zet, krijgt het 
andere functies. Ik wilde niet van de 
functies af, ik vroeg me alleen af wat er zou 
gebeuren als ik het ondersteboven zette.
K.B./D.P.: Bad Dream House was bedoeld 
als een werk voor de openbare ruimte. Is 
het niet ironisch dat je loopbaan als 
kunstenaar die in de openbare ruimte 
werkt, begint met het ontwerp van een 
huis? Het huis is immers het symbool bij 
uitstek van de privéruimte.
V.A.: Ik ben begonnen met privacy en ik 
heb die privacy doorbroken. Het huis is 
privé en ik dacht dat het, door het onder-

een museum wordt nooit een openbare 
ruimte in de ware zin van het woord.

2. Het huis als een werk in de openbare 
ruimte

K.B./D.P.: Een belangrijk moment voor 
jouw werk in de openbare ruimte is de 
verschijning van het huis. Het huis is het 
meest elementaire beeld van het leven in 
een ruimte. Het verschijnt voor het eerst in 
Instant House (1980). Een jaar later maak 
je Community House (1981) voor de 
Kunstverein in Keulen. In dat werk 
combineer je het idee van het huis met het 
idee van de gemeenschap. Waarom kreeg 
het huis zo’n centrale plaats in je werk?
V.A.: Ik realiseerde me dat ik het museum 
moest verlaten en in de openbare ruimte 
moest gaan werken. Dat leidde tot projec-
ten waarmee ik als het ware ‘oefende’ in 
architectuur. Ik vond dat ik me moest 
bekwamen in werkterreinen die met de 
openbare ruimte te maken hadden – archi-
tectuur, landschapsarchitectuur, industriële 
vormgeving. Vóór dat allemaal gebeurde, 
heb ik Instant House en Community House 
gemaakt. In Instant House liggen vier 
panelen met Amerikaanse vlaggen op de 
vloer, met een schommel in het midden. 
Iemand gaat op de schommel zitten, de 
schommel daalt, de panelen komen om-
hoog en worden muren, er ontstaat een 
soort huis. In het huis zit de schommelaar, 
alleen tussen Amerikaanse muren, terwijl 
buiten de Sovjetvlag ‘gehesen’ wordt, voor 
de anderen. In Community House gebeurt 
iets gelijkaardigs. Het werk is zo opge-
bouwd dat, zodra iemand op een fiets rijdt, 
de muren wijken zodat iemand anders het 
huis kan betreden. Maar de gebruiker van 
het huis moet erop vertrouwen dat de 
anderen niet van de fiets stappen, anders 
loopt hij het risico in het huis opgesloten te 
raken. Mensen kunnen elkaar testen.
K.B./D.P.: Waarom wilde je dat je werken 
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Genet, door die persoon een dief werd 
genoemd. Sartre beweert dat Genet toen 
dacht: ‘Nu ik een dief ben genoemd, moet 
ik ook een dief worden. Ik moet beant-
woorden aan de definitie die me is ge-
geven.’ En dat is precies wat er gebeurde 
toen ik naar dat spandoek voor het MOMA 
keek. Ik had het gevoel dat ik niet meer 
terug kon. Op dat moment besloot ik om 
met Acconci Studio te beginnen. Maar 
natuurlijk was dat niet de enige reden. Ik 
was er ook van overtuigd dat ik met een 
studio moest beginnen als ik iets ‘open-
baars’ wilde doen.
K.B./D.P.: Zou je daar meer over kunnen 
vertellen?
V.A.: Wanneer je werkelijk iets in de open- 
bare ruimte wilt doen, kan dat niet door 
één iemand worden gedaan. Ik was daar 
heilig van overtuigd en ik beriep me daarbij 
op sommige Engelstalige uitdrukkingen, 
bijvoorbeeld ‘Degene die leeft door het 
zwaard, sterft door het zwaard’. Wanneer 
iets privé begint, eindigt het privé. Een 
openbare ruimte kan alleen ontstaan uit 
een kleinschalige versie van het publiek: 
een groepje dat samen discussieert, 
argumenteert, ruzie maakt… Daarom 
begint werk rond de openbare ruimte altijd 
met een aantal mensen. In 1988 begon 
het met maar één persoon, maar algauw 
waren er twee mensen plus mijzelf, of zelfs 
drie. Het begin van openbaarheid leek mij 
het getal drie. Eén is privé, solo; twee is 
een paar, een spiegelbeeld; bij de derde 
begint een discussie, en als er een 
discussie ontstaat, ontstaat er openbaar-
heid. Vanaf 1988 zijn alle werken gesig-
neerd met ‘Acconci Studio’.
K.B./D.P.: Hoe vond je het om in de Studio 
te werken?
V.A.: Voor mij was het een bevrijding. Het 
was een heel nieuwe manier van werken, 
omdat ik zo gewend was in mijn eentje te 
opereren.
K.B./D.P.: De Studio kreeg direct heel veel 
opdrachten.

steboven te zetten, misschien toegankelij-
ker voor anderen zou worden. De enige 
manier waarop nieuwe ideeën ontstaan is 
door bestaande conventionele opvattingen 
te verwringen en te verdraaien. Op die 
manier zijn omgekeerde huizen zoals Bad 
Dream House tot stand gekomen. Ik had al 
een aantal jaren werk gemaakt dat uitging 
van mijzelf als persoon. Ik denk dat ik 
nooit vanuit mijzelf als persoon tot werk in 
de openbare ruimte had kunnen komen. Ik 
heb alles heel geleidelijk gedaan. Dat was 
de enige manier waarop ik het kon: per-
soonlijk tot een soort privéruimte rondom 
mijn persoon komen, die ruimte vervolgens 
ondersteboven zetten en openbaar maken. 
Misschien is de manier waarop ik tot 
nieuwe dingen kom altijd te geleidelijk 
geweest, maar ik moest altijd zien wat er 
mis was met het ene, voordat ik verder kon 
gaan met het andere.
K.B./D.P.: Hoe heb je werken als Bad 
Dream House in de praktijk gerealiseerd?
V.A.: Die zijn door anderen voor mij 
gebouwd, maar het waren allemaal 
Acconci-werken. Het is een gebruikelijke 
gang van zaken in de kunst – de kunste-
naar wordt geacht de ideeën te leveren en 
anderen realiseren die. Ik wilde aanvanke-
lijk niet toegeven dat die anderen niet 
alleen maar dingen voor me bouwden. Ik 
wilde niet toegeven dat ik ook ideeën aan 
hen ontleende. Uiteindelijk besefte ik: het 
bestaan van die mensen maakt mijn 
werken mogelijk, dus moet ik met hen 
samenwerken. Maar dat inzicht kwam pas 
in 1988.
K.B./D.P.: Wat is er in 1988 gebeurd?
V.A.: Ik had dat jaar een tentoonstelling in 
het MOMA. Ik had daarvoor de titel Public 
Places bedacht, en dat bleek een heel 
dramatische beslissing te zijn. Er hing een 
groot spandoek met ‘Vito Acconci Public 
Places’. Ken je het essay van Jean-Paul 
Sartre over Jean Genet? Sartre schrijft dat 
Genet als kind door iemand werd betrapt 
op het stelen van een brood en, volgens 
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de skaters niet onderbrengen in een 
skatepark dat geïsoleerd ligt van de rest 
van het park. Voor mij is dat de enige 
manier om de ander te introduceren. 
Precies door dat andere te introduceren, 
kan een gesloten systeem weer tot leven 
komen. Ik ben ervan overtuigd dat gesloten 
systemen ten dode opgeschreven zijn.
K.B./D.P.: Gewoonlijk is de ruimte rond 
gebouwen als het congrescentrum in 
Milwaukee niemandsland. Ging Walkways 
ook over het doorbreken van de grens 
tussen het niemandsland buiten en de 
gereguleerde ruimte binnen het gebouw?
V.A.: Het was eigenlijk geen niemandsland. 
Het was een straat in een stad. Het fan-
tastische van straten in steden is dat er – 
vaker dan in binnenruimtes – kruispunten 
zijn. Zodra er een kruising is, is er een keuze. 
Dan kun je een van de vier richtingen 
inslaan.
K.B./D.P.: Het Milwaukee-project is ook 
een voorbeeld van het steeds terugkeren-
de thema van de onderlinge verwisseling 
tussen vloer en zoldering. In dit project 
vouwen het plaveisel van de straat en de 
vloer van het gebouw zich aan de andere 
kant van het gebouw samen om banken 
met een dak erboven te vormen – in die zin 
wordt de grond de zoldering. Waarom wil 
je dat de grond een zoldering wordt?
V.A.: Als een vloer een zoldering kan worden 
en andersom, dan gaat het dus niet om een 
doos of een container. Ik hoop dat er, als het 
één het ander kan worden, een meer fluïde 
ruimte ontstaat die meer mensen de kans 
geeft te doen wat ze willen in plaats van zich 
gevangen te voelen in een ruimte waarin je 
weet wat boven en beneden is. Wanneer je 
voor jezelf opnieuw kunt bepalen wat boven 
en wat beneden is, kun je wellicht uit die 
gesloten ruimte ontsnappen.
K.B./D.P.: Een ander opvallend aspect van 
het Milwaukee-project is dat je – letterlijk 
– werkt op de grens. Het bespelen van de 
begrenzing van bestaande constructies 
duikt steeds weer op in je werk.

V.A.: Ik geloof niet dat die zichzelf gene-
reerden, ze kwamen allemaal van anderen. 
Bij al die opdrachten werd ons gevraagd 
een project in de openbare ruimte te 
maken, waarschijnlijk geen architectonisch 
project. Wij probeerden er architectuur van 
te maken.
K.B./D.P.: Je zou het een heel geslaagde 
start van de Studio kunnen noemen.
V.A.: Ja, maar geen van die projecten is 
destijds gebouwd.

3. De stad als toneel van architectonische 
projecten

K.B./D.P.: In veel van je latere projecten zet 
je conventies op hun kop door de grenzen 
te doorbreken die die conventies in stand 
houden. Je vermengt bijvoorbeeld graag 
binnen en buiten. Een voorbeeld daarvan 
is Walkways dat door de Studio werd 
gemaakt in het Midwest Convention 
Center in Milwaukee (1996–1998), waar het 
trottoir van buitenaf door de muur naar 
binnen drong, terwijl de vloer van het 
gebouw in tegengestelde richting door de 
muur liep. Je lijkt de tegenstelling tussen 
binnen en buiten te willen opheffen. 
Waarom ben je daar zo mee bezig?
V.A.: De binnenruimte was in dit geval 
geen privéruimte. Walkways werd binnen 
en buiten een congrescentrum gemaakt. 
Maar ik ben van het gegeven uitgegaan 
dat je een soort gesloten systeem krijgt 
wanneer ruimtes één geheel vormen, 
wanneer wat dan ook één geheel vormt. 
Daarom hebben we zo sterk de neiging 
om in elk project dat we doen openbaar 
en privé, binnen en buiten te vermengen. 
In onze voorstellen voor een skateboard-
park voor San Juan in Puerto Rico hebben 
we bijvoorbeeld geprobeerd plekken te 
creëren waar skateboarders en voetgan-
gers naast elkaar bewegen. We bieden 
veel verschillende mogelijkheden. We 
willen skaters binnenhalen, maar we willen 
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worden gevraagd iets te doen met die 
ruimte omdat niemand er een plan voor 
heeft.
K.B./D.P.: We zullen de vraag anders 
stellen: wanneer je aanvoelt dat je een 
ruimte toegewezen krijgt omdat het een 
restruimte is, hoe reageer je dan?
V.A.: Soms vragen we ons af: kunnen we 
van deze restruimte een plein maken? 
Maar ik weet niet of de drijfveer moet zijn 
om van een overgebleven ruimte een 
minder overgebleven, een meer centrale 
ruimte te maken. Door iets te omschrijven 
als overgebleven ruimte, is het als ruimte 
misschien te zeer bepaald. Volgens mij 
moeten mensen hun eigen rest- of 
onderruimtes vinden. Maar kunnen jullie 
aangeven of jullie specifieke projecten voor 
ogen hebben die we voor restruimtes 
hebben gemaakt? Kunnen jullie een 
voorbeeld geven?
K.B./D.P.: Bijvoorbeeld het niet gerealiseer-
de project Circles in the Square (1998), dat 
de Studio gemaakt heeft voor de Marien-
hof in München. Het was een project voor 
een plein dat tegelijkertijd een restruimte 
was. De Marienhof is een toevallig plein, 
met slechts een paar gebouwen aan de 
rand. De opdracht was een structuur te 
ontwerpen voor activiteiten op het plein en 
mensen redenen te geven om daar te zijn. 
Als je die omschrijving hoort, begin je je af 
te vragen waarom iemand op zo’n dode 
plek iets zou willen doen.
V.A.: …helemaal niets doen? Menen jullie 
dat? Als ik die houding zou aannemen, 
dan weet ik het niet meer.
K.B./D.P.: Bovendien is dat plein in 
München een herinnering aan de oorlog 
– die wijk is gebombardeerd – en is het 
misschien belangrijker het als een soort 
gedenkteken te handhaven in plaats van te 
proberen een dode plek nieuw leven in te 
blazen. Waarom liet je ze niet zoals ze 
was?
V.A.: Misschien ben ik het soort naïeve 
optimisme toegedaan dat impliceert dat 

V.A.: Zeker. De eerste opdrachten die we 
kregen voor werk in de openbare ruimte 
waren niet zozeer architectonische 
projecten als wel zogenaamde projecten 
voor kunst in de openbare ruimte. Ik dacht 
dat dat misschien een voordeel had. Ik 
dacht om te beginnen dat het een voordeel 
zou zijn dat je niet over het budget van 
architecten beschikt. Ons budget was veel 
lager. Projecten voor kunst in de openbare 
ruimte bestaan bij de gratie van de 1%–
regel voor kunst bij openbare bouwprojec-
ten. Je opereert eigenlijk in de marge. De 
mensen besteden vermoedelijk niet zoveel 
aandacht aan jou als aan het belangrijkste 
deel van de ruimte, het architectonische 
deel. Dus kun je misschien iets binnen-
smokkelen vanaf de zijlijn. Dat geloofde ik 
graag in het begin – later begon ik te 
denken dat die 1%-regel voor kunst in 
feite niets anders betekent dan dat de 
kunst 1% van de architectuur waard is…
K.B./D.P.: Als je werk zich in de marge 
bevindt, dan betekent dit dat je ervan 
uitgaat dat het publiek aandacht heeft voor 
de marge.
V.A.: Ja, maar mensen lijken, als ze van 
binnen naar buiten of van buiten naar 
binnen gaan, altijd dat punt tegen te 
komen waar ze in elk geval die grens 
overschrijden. Of is die grens een restant? 
Je kunt op verschillende manieren denken 
over grenzen.
K.B./D.P.: Vaak wordt Acconci Studio 
gevraagd iets te doen met een restruimte. 
Niet met het belangrijkste of centrale deel 
van de openbare ruimte.
V.A.: Meestal wordt ons gevraagd iets te 
doen met een ruimte waarvoor niemand 
ooit een plan heeft gemaakt.
K.B./D.P.: Vind je dat geen probleem? Wat 
is je strategie wanneer je wordt benaderd 
met een verzoek iets te doen met zo’n 
restruimte?
V.A.: Ik geloof niet dat iemand dat vraagt. 
Het blijkt gewoon dat er een ruimte 
overblijft. Wij, en misschien anderen, 
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winkelcentrum als model gebruikt. Er 
waren dan wel geen warenhuizen, maar 
die waren opgebroken in die kleinere 
eenheden. Betekent dat dat ik geïnteres-
seerd ben in winkelcentra? Wellicht 
kunnen we het winkelcentrum gebruiken 
als een model voor iets anders. Misschien 
moeten er niet alleen winkels in zijn.
K.B./D.P.: Je koos er welbewust voor de 
Marienhof niet als plein te behandelen.
V.A.: Ik vond dat een plein niet de plek is 
om nieuwe mogelijkheden te creëren. 
Misschien had het plein in de renaissance 
een functie. Misschien was een plein 
vroeger een plek waar mensen samen-
kwamen om elkaar te ontmoeten. In 
Europa is het plein die functie kwijtgeraakt 
en in Amerika heeft het die waarschijnlijk 
nooit gehad. Volgens mij functioneert een 
plein tegenwoordig als een plek waar een 
groot aantal mensen kan worden samen-
gebracht en een bewakingssysteem kan 
worden ingezet zodat de stad weet waar 
haar burgers zijn en wat er gebeurt. Het 
probleem van het openbare plein is 
misschien dat het te groot is. Om publieke 
activiteit te genereren heb je een leider 
nodig, en dat betekent weer dat er geen 
mogelijkheid bestaat voor mensen om 
zichzelf te organiseren. Ik vind steeds meer 
dat de openbare ruimte niet het formaat 
van een plein moet hebben. Volgens mij 
gaat de nieuwe openbare ruimte meer over 
de straten van de stad en misschien zelfs 
over de stegen van de stad. Natuurlijk 
heeft een nieuwe openbare ruimte veel te 
maken met mobiele telefoons, met alle 
soorten apparaten voor communicatie.
K.B./D.P.: Wat bedoel je daarmee?
V.A.: Als er een nieuwe openbare ruimte 
kan bestaan, dan is die volgens mij in 
clusters ingedeeld. In de ene cluster 
bevinden zich misschien 3 tot 5 mensen, in 
de volgende 5 tot 7 mensen, in de derde 9 
tot 12. De mogelijkheid bestaat dat geen 
enkel individu toestemming nodig heeft 
om te praten. Misschien beginnen ze 

elke plek een nieuw leven kan krijgen als je 
de richtingen verandert. Als een plek als 
het ware ongebroken is, vraag ik me af of 
we die kunnen breken. Misschien is het 
omdat veel van onze projecten beginnen 
bij taal. Mijn manier van denken verloopt in 
feite via woorden. Ik ben daar niet trots op. 
Volgens mij zijn er ook andere manieren. 
Ik denk nu waarschijnlijk ruimtelijk, maar 
ik doe dat door middel van woorden. 
Woorden zijn vermoedelijk een tweede 
natuur voor me. Bij het project voor de 
Marienhof is het ook zo gegaan. We zagen 
een zogenaamd vierkant plein en vroegen 
ons af of we cirkels in het vierkant konden 
maken. Als we eenmaal cirkels in het vier-
kant hadden, zouden er misschien lucht-
bellen, capsules in het vierkant kunnen 
komen. Omdat er een metro onder liep, 
moesten een paar van die luchtbellen 
functioneel van aard zijn, ze konden fun-
geren als ingangen voor de metro. We 
dachten ook aan tuinachtige ruimtes, 
zwembadruimtes…
K.B./D.P.: Het project voor de Marienhof is 
een voorbeeld van wat we een positieve 
utopie zouden kunnen noemen. Veelal 
blijkt uit de ontwerpen van de Studio een 
positieve instelling en in veel gevallen ook 
een utopische.
V.A.: In veel van ons werk zit een soort 
utopische intentie, maar ik geloof niet dat 
je die ooit moet realiseren. Die utopische 
intentie kan je wel de wens ingeven iets te 
doen, maar als je daar werkelijk gehoor 
aan geeft, zou het resultaat totalitair zijn. In 
andere projecten is dat verlangen minder 
sterk dan in dat voor de Marienhof.
K.B./D.P.: In feite deed je het tegengestel-
de van het laten van de plek zoals die was. 
Je stelde in plaats daarvan voor om een 
complete, autonome eenheid te bouwen 
die een stad op zich zou zijn.
V.A.: Ik herinner me een commentaar waar-
in werd gezegd dat ons voorstel een 
verkeerde interpretatie van het Europese 
plein was. In feite hadden we een soort 
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ze aan de kant staat van de autoriteiten die 
toestemming geven voor het bouwen. En 
ik weet niet of je ooit op een slinkse manier 
architectuur kunt maken die de machts-
cultuur ter discussie stelt of zelfs onder-
graaft, omdat alleen de machthebbers het 
gezag en het geld hebben om architectuur 
te bouwen.
K.B./D.P.: Is dat een probleem dat speci-
fiek is voor architectuur? Zouden we dat 
bijvoorbeeld niet ook over kleren kunnen 
zeggen? Het ontwerpen van kleding en het 
vormgeven van de openbare ruimte zijn 
tegenwoordig beide een sociale handeling 
geworden die ook met sociale controle 
gepaard gaat. Architectuur en kleding 
vallen wellicht onder dezelfde noemer – 
ze worden bepaald door de heersende 
klasse.
V.A.: Maar kleding is door de drager heel 
gemakkelijk te ondermijnen. Japanse 
schoolmeisjes moeten sokken dragen. 
Maar ze kunnen ze uittrekken, ze om hun 
hals hangen of op hun hoofd zetten. 
Mensen kunnen een manier verzinnen om 
te ondermijnen wat ze willen ondermijnen 
als ze dat wensen. Tegelijkertijd kunnen 
ze hun eigen klasse van ondermijners 
vormen, en als dat een heel classificatie-
systeem wordt, levert dat op zich weer een 
winkelcentrum op…
K.B./D.P.: Kan architectuur ondermijnd 
worden? Is dat mogelijk?
V.A.: Het is niet zo eenvoudig om architec-
tuur te ondermijnen. Je kunt je eigen 
gordijnen voor het raam hangen… Maar 
voor de individuele gebruiker van een 
gebouw is het moeilijk de architectuur van 
dat gebouw te ondermijnen.
K.B./D.P.: Dus de vraag blijft: hoe ga je om 
met het feit dat de geste om iets te con-
strueren altijd min of meer ‘autoritair’ is? 
Hoe probeer je meer te doen dan het con-
strueren van verschillende mogelijkheden?
V.A.: Volgens mij kom je dan bij de ultieme 
architectuur uit… Stel je voor dat je een 
kamer binnenkomt en er is helemaal niets. 

samen te praten. Die clusters veranderen 
waarschijnlijk voortdurend. Er kan een 
soort zelforganisatie en publieke actie 
plaatsvinden, maar alleen als die uitgaat 
van kleine groepen.
K.B./D.P.: Wil je zeggen dat Acconci 
Studio dat probeert te ontwerpen?
V.A.: De Marienhof is een vroeg voorbeeld 
van ons denken in clusters. We willen, bij 
voorkeur op één plek, verschillende moge-
lijkheden bijeenbrengen voor wat kleine 
groepen mensen kunnen doen. De laatste 
tijd proberen we dat uit te breiden. We 
hebben zo’n nieuw model voor de Plaza 
Italia van Santiago in Chili voorgesteld. 
Vier architecten – Bernard Tschumi, Diller, 
Scofidio & Renfro, Lot-ek en Acconci 
Studio – hebben de opdracht gekregen om 
zich te buigen over de vraag of met dat 
karakteristieke plein in Santiago iets ge-
daan kon worden. In ons voorstel focussen 
we in de eerste plaats op de ruimte onder 
de grond, niet boven de grond. Als je naar 
beneden gaat, ga je van de ene capsule-
achtige ruimte naar de andere. Met 
capsule bedoel ik een besloten ruimte 
waarin door een omheining een aantal 
mensen ‘hier’ en anderen ‘daar’ zijn.
K.B./D.P.: Maar is het werkelijk mogelijk 
dat soort vrijheid te ‘ontwerpen’? Tenslotte 
ben je toch iets aan het bouwen, wat 
onvermijdelijk betekent dat je mensen in 
een bepaalde richting stuurt.
V.A.: Ja, ik denk niet dat het voldoende is 
mensen meerdere keuzemogelijkheden te 
bieden, want dat zou veel weghebben van 
de vrijheid van de supermarkt. Je laat hen 
kiezen, maar je hebt de keuzemogelijk-
heden van tevoren bepaald. Wanneer je 
dingen ontwerpt, ontwerp je wat mensen 
doen. Het is niet eenvoudig om de ver-
borgen vooronderstellingen die in architec-
tuur bestaan te ondermijnen. Eigenlijk is 
alle architectuur in wezen problematisch.
K.B./D.P.: Hoe bedoel je?
V.A.: Het probleem met architectuur is dit: 
architectuur mag worden gebouwd omdat 
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niet hoe ik dat moet doen zonder vragen-
formulieren uit te delen. Ik denk ook niet 
dat de oplossing in zo’n bevraging te 
vinden is, want de meeste mensen zouden 
niet eens weten wat ze moeten vragen. 
Maar ze hebben wel behoeften.
K.B./D.P.: Het lijkt nogal ironisch dat je de 
werken – zoals Instant House (1980) – die 
moesten worden aangeraakt door bezoe-
kers en dus opriepen tot actie, in de jaren 
tachtig maakte…
V.A.: …dat doe ik nog steeds het liefst, al 
denk ik niet dat de Studio veel van dat 
soort projecten heeft gedaan. Het liefst 
zouden we willen dat mensen in staat zijn 
dingen te veranderen…
K.B./D.P.: …maar je bent de andere kant 
opgegaan. Je maakte die werken in de 
vroege jaren tachtig, maar daarna ver-
dwenen ze min of meer. Waarom? Omdat 
het niet was toegestaan als je werken voor 
de openbare ruimte maakte?
V.A.: Het is mogelijk dat dat een van de 
redenen is. Zodra je iets in de openbare 
ruimte doet dat kan bewegen, kunnen 
mensen klagen dat het misschien ongeluk-
ken veroorzaakt. Iemands hand kan er-
tussen geklemd raken. We hebben 
manieren proberen te bedenken om ermee 
om te gaan. In 1982 heb ik een werk met 
de titel Room Dividers gemaakt, waarin 
muren een besloten ruimte vormden in het 
midden van de ruimte. Als je de muren uit 
elkaar trok, kon je in die besloten ruimte 
binnendringen, maar zouden de muren 
tegelijk weer een andere besloten ruimte 
vormen. Ze keerden dus niet terug in hun 
oorspronkelijke stand. Ze vormden voort-
durend andere besloten ruimtes. Dat 
interesseerde me werkelijk. Ik zou nu 
graag werken willen maken die een 
individu in staat stellen zijn eigen ruimte te 
maken. Maar ik weet niet hoe ik dat voor 
elkaar moet krijgen. Ik denk dat totnogtoe 
niemand weet hoe hij dat moet doen.

Je bent moe, je leunt tegen de muur. Nu je 
tegen de muur leunt, begint die te wijken 
en je krijgt iets dat op een zitplaats lijkt. 
Maar dan ben je niet meer moe, dus je 
staat op. Iemand anders die binnenkomt, 
heeft misschien andere wensen… Waar-
schijnlijk zal het niet een uitsluitend fysieke 
ruimte zijn, eerder een mengsel van fysieke 
en virtuele ruimte.
K.B./D.P.: Werkt de Studio daar op dit 
moment aan? Kan je een voorbeeld geven 
van een project dat in de buurt van dat 
idee komt?
V.A.: We zijn nu bezig met een project in 
Indianapolis: Swarm Street. De locatie is 
een passage, een tunnel naar een gebouw. 
De tunnel zelf moet een volume van 
kleuren worden die er op verschillende 
uren van de dag anders uitzien. Als je door 
de tunnel loopt of fietst is er rondom je een 
soort rastersysteem dat duizenden 
LED-lampen bevat. Er zijn lichten in het 
plaveisel, dus als je er lopend of fietsend 
doorheen gaat, activeer je sensoren die 
ervoor zorgen dat de lichten rondom je 
aangaan. Boven en onder je volgen die 
lichten je. Wanneer iemand anders je 
nadert of passeert, zal die ook lichten 
activeren. Dus beiden zijn als het ware 
omgeven door een zwerm vuurvliegjes, die 
zich dan gaan vermengen. Misschien is het 
een bescheiden manier om een ruimte te 
maken die voortdurend verandert – al hoop 
ik dat die zich zal uitbreiden. Misschien 
kun je bepalen hoe de ruimte verandert, 
omdat je altijd een andere richting in kunt 
slaan.
K.B./D.P.: Wat je eerder hebt beschreven 
– je komt binnen, je leunt tegen de muur, 
de muur wijkt – is eigenlijk een ruimte die 
oneindig plooibaar is en reageert op de 
behoeften van de mensen. De ruimte in 
Indianapolis reageert op wat mensen 
doen, maar niet op hun behoeften.
V.A.: Ja, want we weten niet hoe we dat 
moeten doen. Ik zou liever de ontwerpen 
aanpassen aan de behoeften, maar ik weet 
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wapentuig figureert – messen die op 
keelhoogte rondzwaaien, een zeis die in 
het rond maait, geweervuur dat losbarst in 
het struikgewas. Tevens worden enkele 
werken en acties besproken waarin Copers 
zich kritisch lijkt uit te spreken over de 
kunstwereld – een voorbeeld is De Blinde 
Ziener waarin hij vermomd als een blinde 
met wandelstok enkele musea (Centre 
Pompidou, Parijs, 1977) of tentoonstellingen 
(Westkunst, Keulen, 1981) bezoekt. 
Tenslotte komt het mitrailleursnest in Out 
of Storage aan bod. Welk doelwit neemt 
deze mitrailleur in het vizier? De prestigi-
euze hoofdtentoonstelling in de Sint-
Pietersabdij, zoals de critici indertijd 
schreven? Of ligt het toch iets gecompli-
ceerder? [D.P.]

U kunt dit interview beluisteren via de 
website van Out of Storage:
www.outofstorage.nl of via de website van 
Marres: www.marres.org

Voorwoord

In het kader van Provisoire & Définitif, het 
discursieve programma van Out of Storage, 
had ik op zondag 20 november 2011 een 
(openbaar) gesprek met Leo Copers (°1947, 
Gent (BE)), over zijn titelloze werk dat in 
Out of Storage is opgenomen, het zoge-
naamde ‘mitrailleursnest’: een machine-
geweer dat achter een muurtje van 
kussentjes in roze zijde opgesteld staat.
 Het ‘mitrailleursnest’ werd in 1986 
gerealiseerd voor de tentoonstelling 
Initiatief d’Amis, die plaatsvond in het 
toenmalige sociocultureel centrum Vooruit 
te Gent en georganiseerd was door zeven 
kunstenaars, onder wie Leo Copers, die 
ook het concept van de catalogus be-
dacht. Het kunstenaarsinitiatief Initiatief 
d’Amis was een reactie op de gelijktijdig 
lopende prestigieuze tentoonstelling 
Initiatief 86, waarvoor drie internationale 
curatoren (Kasper König, Jean-Hubert 
Martin en Gosse Oosterhof) in de Gentse 
Sint-Pietersabdij Belgische kunst selec-
teerden. Copers was niet geselecteerd 
voor Initiatief 86 en leverde enkele een 
bijdrage aan Initiatief d’Amis. Zijn mitrail-
leursnest stond opgesteld op het balkon 
van de danszaal van Vooruit.
 Copers’ vroege werken draaien rond 
het combineren van onverenigbare krachten 
– zoals water en vuur, koude en warmte, 
licht en duisternis… Al vrij snel wordt het 
‘geweld’ – dat de sculptuur of de installatie 
in zich vasthoudt – ‘excentrisch’: het lijkt 
alsof het kunstwerk zich ‘verweert’ tegen 
een denkbeeldige indringer of een doelwit 
in het vizier neemt… In dit gesprek wordt 
vooreerst ingegaan op de werken uit de 
eerste categorie, zoals Verbinding tussen 
twee oevers met vuur (1971–1984), waarin 
een vuurlijn de oevers van de Leie – en 
daarmee water, vuur én aarde – met elkaar 
verbindt. Vervolgens komen enkele werken 
ter sprake waarbij de kracht gericht lijkt op 
een buitenstaander en waarin allerlei 
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