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Puberaal gecoquetteer met het negentiende-
eeuwse fin-de-siecle paste wonderwel bij een
katholieke homoseksuele jongen in de late jaren
zeventig van de twintigste eeuw. Mijn stijliconen
als Brian Ferry en David Sylvian brachten me
ertoe om gedichten van Baudelaire, Mallarmé en
Verlaine te lezen, overigens zonder ze te begrij-
pen. Via Oscar Wildes ‘Picture of Dorian Gray’
kwam ik rond mijn zestiende terecht bij ‘Tegen
de keer’ van Joris-Karl Huysmans. Dit boek
(1884) wordt vaak als de bijbel van de decadentie
gekwalificeerd. De hoofdfiguur Duc Jean Flores-
sas des Esseintes, wekte bij mij grote sympathie.
Meer dan Wilde bij de sprookjesachtige Dorian
Gray wordt Des Esseintes door Huysmans op de
huid gezeten. Dat maakt hem, naast een archetype
van de decadentie en ondanks zijn excentrieke
hedonisme, voor mij tot een echt mens. De bijna
alledaagse getormenteerdheid van deze anti-held
sloot goed aan bij mijn verwarrende puberteit.
Ongeveer een jaar geleden herlas ik het boek, en
opnieuw werd ik getroffen door het ontbreken van
een plot en het accent op de beschrijving van de
centrale figuur Des Esseintes. Een man die, erfe-
lijk belast met een reeks aan neurotische aandoe-
ningen — een vereiste voor elke decadente dandy —
zich vol afschuw voor een zich industrialiserende
wereld terugtrekt in een landhuis buiten Parijs.
‘En tenslotte haatte hij uit de grond van zijn hart
de nieuwe generatie, de afgrijselijke lomperds, die
het nodig vinden luid te praten en te lachen in res-
taurants en café’s, die op straat tegen je aanlopen
zonder excuses te maken en die ook zonder maar
de minste spijt te betuigen, je de wielen van een
kinderwagen tussen de benen duwen.” ‘Agressie’,
‘kort lontje’, ‘zinloos geweld’, allerlei gekleurde
armbandjes en de alom aanwezige bug-a-boo
komen hierbij meteen in mijn gedachten op.

Uit pure afschuw voor zijn medemens en om de
opperste verveling het hoofd te bieden, ontwerpt
de pessimist Des Esseintes in zijn privédomein
kunstmatige paradijzen vol weelde, los van de
dagelijkse werkelijkheid. ‘Hij had nu enkel het
plan — en dit keer alleen voor zijn eigen plezier en
niet meer om anderen te verbazen — een gerieflijk,
maar niettemin uitzonderlijk huis in te richten;
een verblijf, dat precies voldeed aan de behoef-
ten van het eenzame leven dat hij ging leiden.’

Huysmans beschrijft hoe Des Esseintes zijn
directe omgeving vormgeeft. Het interieur van het
landhuis wordt niet alleen per keer van een ander
kleurenschema voorzien, maar ieder onderdeel,
tot aan een geur, volgt esthetische principes. De
symboliek van (edel)stenen, bloemen en planten,
klassieke en contemporaine kunst en de literatuur
waarmee de held zich omgeeft, worden aan een
uitgebreide analyse onderworpen en als zoda-

nig esthetisch verantwoord. Nissen en hoeken

in allerlei historiserende en avant-gardistische
stijlen moeten elke stemmingswisseling van de
neuroot ter beschikking staan. Het gehele decor,
deze stapeling van sferen, vormt uiteindelijk een
beschermende laag tegen een boze buiten- en bin-
nenwereld.

Trust me — ’'m a designer
De dandy-achtige interieurdesigner Lawrence
Llewelyn-Bowen plaatste in de late jaren negentig
van de vorige eeuw deze vorm van escapisme
in de schijnwerpers van het massamedium tv. In
het BBC-programma ‘Changing Rooms’ werd
de kandidaten de mogelijkheid geboden om hun
huis te verfraaien. Llewelyn-Bowen bood zijn
expertise aan om van een door de bewoners ver-
waarloosd vertrek, een begeerde leefomgeving te
maken; een proces dat overigens niet zonder slag
of stoot verliep. In zijn onvermijdelijke paarse
outfit met ruche mouwen beet hij de kandidaten
toe, wanneer onder hun zuchten en kreunen weer
een pot pistachekleurige verf geopend werd:
‘Trust me — I’m a designer’. Dankzij Llewelyn-
Bowens sterrenstatus, gevoed door de onverbid-
delijke aanwezigheid van de camara’s, slikten de
bewoners keer op keer hun twijfels in, om aan het
eind zelfs ruiterlijk toe te geven dat zijn toepas-
sing van kleur en materiaal uiteindelijk boven
verwachting was. Dit tv-format bleek zo succes-
vol dat het binnen de kortste keren als ‘decorating
makeover show’ over de hele wereld succesvol
werd herhaald.

In 2006 kennen we steeds meer vormen
van ‘makeover shows’; van plastische chirur-
gie, het verbranden en vervangen van complete
kleerkasten en het in een afvalcontainer laten
verdwijnen van dichtgegroeide interieurs, tot alle
mogelijke combinaties van deze ingrediénten.



Reden voor deze grenzeloze populariteit ligt
ongetwijfeld in de impliciete belofte van al deze
programma’s. De eis tot zelfverwerkelijking van
ieder individu binnen het neo-liberale maatschap-
pijmodel legt een steeds grotere druk op ons
allen: we moeten onszelf per definitie veranderen
om volwaardige vrije individuen te zijn en dat
moet zo snel mogelijk gebeuren.

De ‘makeover show’ suggereert dat
deze eis in vijfendertig minuten valt in te wil-
ligen. Jarenlange psychoanalyse waar ik en mijn
generatiegenoten nog op moesten vertrouwen, is
daarmee natuurlijk overbodig geworden. De term
professionele hulp lijkt hiermee een nieuwe — en
veel pragmatischer — betekenis te hebben gekre-
gen.

Emotional decorating
De interieurvariant binnen alle transformatiepro-
gramma’s is inmiddels zelf getransformeerd tot
een ‘emotional decorating makeover’. Falende ge-
zinssituaties, slecht functionerende relaties en de
eenzaamheid van alleenstaanden wordt het hoofd
geboden door hele teams van designers en ‘inte-
rior decorators’. In enkele dagen onderwerpen zij
onze directe leefomgeving aan een gesponsorde
metamorfose. De roep om regionalisering en lo-
kalisering kent zo in het interieur een geheel eigen
variant. Niet voor niets spelen familie, vrienden
en buren in deze shows een belangrijke rol. Zij
helpen de hulpelozen, uiteraard onder de begelei-
ding van de ‘huisdandy’ als expert en aangever,
aan een nieuw leven.

Met de hulp van de media en de spon-
soring van de industrie blijkt alles mogelijk. De
impliciete boodschap is helder; het systeem geeft
wat u wil. Wat vroeger was voorbehouden aan
weinigen is nu bereikbaar voor ons allemaal. De
minimalistische ‘bachelorpad’ en het opulent
ingerichte penthouse uit Wallpaper of de ‘Einfa-
milien’-designdroom uit SchonerWohnen is door
deze shows binnen handbereik van iedereen. On-
der luid gejuich van de gehele straat arriveren de
nieuwe helden, die een ‘healing by design’ moge-
lijk maken. Ge€motioneerd nemen de geholpenen
afscheid van hun oude inadequate levens en zien
dat de interieurdesigner met de juiste kleuren en
texturen al hun problemen heeft opgelost. En wij

zien het met hen en pinken ook een traantje weg.
Design als panacee voor alle (postymoderne Welt-
schmerz. ‘Heile Welt’ binnen onze vier muren.

Horror vacui
De eerste sociologische studies over het ma-
keover-fenomeen zijn al verschenen. ‘Mensen
raken verslaafd aan het proces om zichzelf steeds
weer te heruitvinden, maar verliezen daarbij uit
het oog waarom ze daarmee gestart zijn en wat
ze proberen te bereiken,” zegt Anthony Elliott, so-
ciologieprofessor aan de Engelse Universiteit van
Kent. Samen met Charles Lemert schreef hij “The
New Individualism’, een boek over de gevolgen
van deelname aan makeover shows. ‘De obses-
sie met de celebrity-cultuur en makeover-shows
doet mensen uiteindelijk geloven dat ze zichzelf
moeten verbeteren. Maar dat leidt tot ontgooche-
ling en verwarring. In plaats van onszelf terug te
vinden, verliezen we onszelf.’

We mogen vraagtekens plaatsen bij deze
conclusie die, net als de transformatie-program-
ma’s zelf, de illusie in stans houdt van een indivi-
dualiteit die verloren, gevonden en weer opnieuw
verloren zou kunnen worden. Nieuw is de wijze
waarop ij in het getransformeerde interieur — als
een gehele eigen variant op het ontworpen interi-
eur — onze gedroomde individualiteit zouden
kunnen vinden. Het functionalisme kende een
verbinding van esthetische en politiecke motivatie:
de arbeider zou verheffing moeten vinden door de
esthetiek van hetgeen hem omringde. De politiek
van Nieuw Rechts en zijn neoburgerlijke moraal
is, naast veiligheid, gecentreerd rond het verzame-
len van bezit. Het interieur vormt de ideale arena
voor deze ‘ideologie’. Design speelt daarin een
belangrijke rol: designers zijn immers de voor-
naamste leveranciers van onze drang naar ‘mooie
spullen’. De utopie van de maakbaarheid van de
samenleving is vervangen door de maakbaarheid
van het interieur, waarbij de ambitie van de jaren
zeventig, namelijk de maakbaarheid van het indi-
vidu, als echo op de achtergrond doorklinkt.

Vergeefs escapisme
De beleveniseconomie maakt inmiddels een
belangrijk onderdeel uit van de markt. De per-
manente prikkels van de beleveniseconomie zijn



het laatste antwoord op de angst voor existentiéle
leegte. In onze emotionele en spirituele behoef-
ten wordt nu voorzien door ‘branded’ kleding,
producten en interieurs. En de steeds duidelijker
referenties naar geschiedenis, ambachtelijkheid en
eclectische binnen de huidige vormgeving komen
tegemoet aan het verlangen naar authenticiteit

en uniciteit. Maar is dat de oplossing voor onze
ennui? Des Esseintes was een verbeelding van
toenmalige escapistische levenskunstenaars en
estheten die wegdromen in zelfgemaakte beslo-
ten omgevingen: Koning Ludwig II van Beie-
ren, Charles Baudelaire, Edmond de Goncourt,
Barbey d’ Aurevilly en zeker Comte de Montes-
quiou-Fezensac. Maar Des Esseintes overstijgt
het Dandy-isme van deze heren. Het gaat bij deze
figuur niet alleen om, zoals Baudelaire de dandy
beschrijft, zonder onderbreking het sublieme te
willen bereiken: ‘Hij moet leven en slapen voor
de spiegel’. Des Esseintes is meer dan alleen een
negentiende-eeuwse decadent, of een literaire
stijlfiguur vooruitlopend op het fin-de-siecle
gevoel van een zich in rap tempo industrialise-
rende samenleving. Hij is simpelweg de verbeel-
ding van de contemporaine mens. Heen en weer
geslingerd tussen verslaving en verzadiging, hoop
en teleurstelling wordt hij zich ervan bewust dat
zijn pleziertjes en genotjes tijdelijk zijn, maar zijn
behoeften oneindig blijven.

Met zijn artifici€le paradijzen poogde Des
Esseintes een hemel op aarde in te richten, maar
uiteindelijk moet hij erkennen dat hij zich niet te-
rug kan trekken uit de wereld. Net als hij worden
wij overvallen door spleen, een melancholie die
niet door design is weg te nemen. Des Esseintes
moet vanwege zijn gezondheid terugkeren naar de
werkelijkheid, de reden waarom hij zich daar ooit
had teruggetrokken.



