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Puberaal gecoquetteer met het negentiende-
eeuwse fin-de-siècle paste wonderwel bij een 
katholieke homoseksuele jongen in de late jaren 
zeventig van de twintigste eeuw. Mijn stijliconen 
als Brian Ferry en David Sylvian brachten me 
ertoe om gedichten van Baudelaire, Mallarmé en 
Verlaine te lezen, overigens zonder ze te begrij-
pen. Via Oscar Wildes ‘Picture of Dorian Gray’ 
kwam ik rond mijn zestiende terecht bij ‘Tegen 
de keer’ van Joris-Karl Huysmans. Dit boek 
(1884) wordt vaak als de bijbel van de decadentie 
gekwalificeerd. De hoofdfiguur Duc Jean Flores-
sas des Esseintes, wekte bij mij grote sympathie. 
Meer dan Wilde bij de sprookjesachtige Dorian 
Gray wordt Des Esseintes door Huysmans op de 
huid gezeten. Dat maakt hem, naast een archetype 
van de decadentie en ondanks zijn excentrieke 
hedonisme, voor mij tot een echt mens. De bijna 
alledaagse getormenteerdheid van deze anti-held 
sloot goed aan bij mijn verwarrende puberteit.
Ongeveer een jaar geleden herlas ik het boek, en 
opnieuw werd ik getroffen door het ontbreken van 
een plot en het accent op de beschrijving van de 
centrale figuur Des Esseintes. Een man die, erfe-
lijk belast met een reeks aan neurotische aandoe-
ningen – een vereiste voor elke decadente dandy – 
zich vol afschuw voor een zich industrialiserende 
wereld terugtrekt in een landhuis buiten Parijs. 
‘En tenslotte haatte hij uit de grond van zijn hart 
de nieuwe generatie, de afgrijselijke lomperds, die 
het nodig vinden luid te praten en te lachen in res-
taurants en café’s, die op straat tegen je aanlopen 
zonder excuses te maken en die ook zonder maar 
de minste spijt te betuigen, je de wielen van een 
kinderwagen tussen de benen duwen.’ ‘Agressie’, 
‘kort lontje’, ‘zinloos geweld’, allerlei gekleurde 
armbandjes en de alom aanwezige bug-a-boo 
komen hierbij meteen in mijn gedachten op.
Uit pure afschuw voor zijn medemens en om de 
opperste verveling het hoofd te bieden, ontwerpt 
de pessimist Des Esseintes in zijn privédomein 
kunstmatige paradijzen vol weelde, los van de 
dagelijkse werkelijkheid. ‘Hij had nu enkel het 
plan – en dit keer alleen voor zijn eigen plezier en 
niet meer om anderen te verbazen – een gerieflijk, 
maar niettemin uitzonderlijk huis in te richten; 
een verblijf, dat precies voldeed aan de behoef-
ten van het eenzame leven dat hij ging leiden.’ 

Huysmans beschrijft hoe Des Esseintes zijn 
directe omgeving vormgeeft. Het interieur van het 
landhuis wordt niet alleen per keer van een ander 
kleurenschema voorzien, maar ieder onderdeel, 
tot aan een geur, volgt esthetische principes. De 
symboliek van (edel)stenen, bloemen en  planten, 
klassieke en contemporaine kunst en de literatuur 
waarmee de held zich omgeeft, worden aan een 
uitgebreide analyse onderworpen en als zoda-
nig esthetisch verantwoord. Nissen en hoeken 
in allerlei historiserende en avant-gardistische 
stijlen moeten elke stemmingswisseling van de 
neuroot ter beschikking staan. Het gehele decor, 
deze stapeling van sferen, vormt uiteindelijk een 
beschermende laag tegen een boze buiten- en bin-
nenwereld. 

 Trust me – I’m a designer
De dandy-achtige interieurdesigner Lawrence 
Llewelyn-Bowen plaatste in de late jaren negentig 
van de vorige eeuw deze vorm van escapisme 
in de schijnwerpers van het massamedium tv. In 
het BBC-programma ‘Changing Rooms’ werd 
de kandidaten de mogelijkheid geboden om hun 
huis te verfraaien. Llewelyn-Bowen bood zijn 
expertise aan om van een door de bewoners ver-
waarloosd vertrek, een begeerde leefomgeving te 
maken; een proces dat overigens niet zonder slag 
of stoot verliep. In zijn onvermijdelijke paarse 
outfit met ruche mouwen beet hij de kandidaten 
toe, wanneer onder hun zuchten en kreunen weer 
een pot pistachekleurige verf geopend werd: 
‘Trust me – I’m a designer’. Dankzij Llewelyn-
Bowens sterrenstatus, gevoed door de onverbid-
delijke aanwezigheid van de camara’s, slikten de 
bewoners keer op keer hun twijfels in, om aan het 
eind zelfs ruiterlijk toe te geven dat zijn toepas-
sing van kleur en materiaal uiteindelijk boven 
verwachting was. Dit tv-format bleek zo succes-
vol dat het binnen de kortste keren als ‘decorating 
makeover show’ over de hele wereld succesvol 
werd herhaald.
 In 2006 kennen we steeds meer vormen 
van ‘makeover shows’; van plastische chirur-
gie, het verbranden en vervangen van complete 
kleerkasten en het in een afvalcontainer laten 
verdwijnen van dichtgegroeide interieurs, tot alle 
mogelijke combinaties van deze ingrediënten. 



Reden voor deze grenzeloze populariteit ligt 
ongetwijfeld in de impliciete belofte van al deze 
programma’s. De eis tot zelfverwerkelijking van 
ieder individu binnen het neo-liberale maatschap-
pijmodel legt een steeds grotere druk op ons 
allen: we moeten onszelf per definitie veranderen 
om volwaardige vrije individuen te zijn en dat 
moet zo snel mogelijk gebeuren.
 De ‘makeover show’ suggereert dat 
deze eis in vijfendertig minuten valt in te wil-
ligen. Jarenlange psychoanalyse waar ik en mijn 
generatiegenoten nog op moesten vertrouwen, is 
daarmee natuurlijk overbodig geworden. De term 
professionele hulp lijkt hiermee een nieuwe – en 
veel pragmatischer – betekenis te hebben gekre-
gen.

 Emotional decorating
De interieurvariant binnen alle transformatiepro-
gramma’s is inmiddels zelf getransformeerd tot 
een ‘emotional decorating makeover’. Falende ge-
zinssituaties, slecht functionerende relaties en de 
eenzaamheid van alleenstaanden wordt het hoofd 
geboden door hele teams van designers en ‘inte-
rior decorators’. In enkele dagen onderwerpen zij 
onze directe leefomgeving aan een gesponsorde 
metamorfose. De roep om regionalisering en lo-
kalisering kent zo in het interieur een geheel eigen 
variant. Niet voor niets spelen familie, vrienden 
en buren in deze shows een belangrijke rol. Zij 
helpen de hulpelozen, uiteraard onder de begelei-
ding van de ‘huisdandy’ als expert en aangever, 
aan een nieuw leven. 
 Met de hulp van de media en de spon-
soring van de industrie blijkt alles mogelijk. De 
impliciete boodschap is helder; het systeem geeft 
wat u wil. Wat vroeger was voorbehouden aan 
weinigen is nu bereikbaar voor ons allemaal. De 
minimalistische ‘bachelorpad’ en het opulent 
ingerichte penthouse uit Wallpaper of de ‘Einfa-
milien’-designdroom uit SchönerWohnen is door 
deze shows binnen handbereik van iedereen. On-
der luid gejuich van de gehele straat arriveren de 
nieuwe helden, die een ‘healing by design’ moge-
lijk maken. Geëmotioneerd nemen de geholpenen 
afscheid van hun oude inadequate levens en zien 
dat de interieurdesigner met de juiste kleuren en 
texturen al hun problemen heeft opgelost. En wij 

zien het met hen en pinken ook een traantje weg. 
Design als panacee voor alle (post)moderne Welt-
schmerz. ‘Heile Welt’ binnen onze vier muren. 

 Horror vacui
De eerste sociologische studies over het ma-
keover-fenomeen zijn al verschenen. ‘Mensen 
raken verslaafd aan het proces om zichzelf steeds 
weer te heruitvinden, maar verliezen daarbij uit 
het oog waarom ze daarmee gestart zijn en wat 
ze proberen te bereiken,’ zegt Anthony Elliott, so-
ciologieprofessor aan de Engelse Universiteit van 
Kent. Samen met Charles Lemert schreef hij ‘The 
New Individualism’, een boek over de gevolgen 
van deelname aan makeover shows. ‘De obses-
sie met de celebrity-cultuur en makeover-shows 
doet mensen uiteindelijk geloven dat ze zichzelf 
moeten verbeteren. Maar dat leidt tot ontgooche-
ling en verwarring. In plaats van onszelf terug te 
vinden, verliezen we onszelf.’ 
 We mogen vraagtekens plaatsen bij deze 
conclusie die, net als de transformatie-program-
ma’s zelf, de illusie in stans houdt van een indivi-
dualiteit die verloren, gevonden en weer opnieuw 
verloren zou kunnen worden. Nieuw is de wijze 
waarop ij in het getransformeerde interieur – als 
een gehele eigen variant op het ontworpen interi-
eur – onze gedroomde individualiteit zouden 
kunnen vinden. Het functionalisme kende een 
verbinding van esthetische en politieke motivatie: 
de arbeider zou verheffing moeten vinden door de 
esthetiek van hetgeen hem omringde. De politiek 
van Nieuw Rechts en zijn neoburgerlijke moraal 
is, naast veiligheid, gecentreerd rond het verzame-
len van bezit. Het interieur vormt de ideale arena 
voor deze ‘ideologie’. Design speelt daarin een 
belangrijke rol: designers zijn immers de voor-
naamste leveranciers van onze drang naar ‘mooie 
spullen’. De utopie van de maakbaarheid van de 
samenleving is vervangen door de maakbaarheid 
van het interieur, waarbij de ambitie van de jaren 
zeventig, namelijk de maakbaarheid van het indi-
vidu, als echo op de achtergrond doorklinkt.

 Vergeefs escapisme
De beleveniseconomie maakt inmiddels een 
belangrijk onderdeel uit van de markt. De per-
manente prikkels van de beleveniseconomie zijn 



het laatste antwoord op de angst voor existentiële  
leegte. In onze emotionele en spirituele behoef-
ten wordt nu voorzien door ‘branded’ kleding, 
producten en interieurs. En de steeds duidelijker 
referenties naar geschiedenis, ambachtelijkheid en 
eclectische binnen de huidige vormgeving komen 
tegemoet aan het verlangen naar authenticiteit 
en uniciteit.  Maar is dat de oplossing voor onze 
ennui? Des Esseintes was een verbeelding van 
toenmalige escapistische levenskunstenaars en 
estheten die wegdromen in zelfgemaakte beslo-
ten omgevingen: Koning Ludwig II van Beie-
ren, Charles Baudelaire, Edmond de Goncourt, 
Barbey d’Aurevilly en zeker Comte de Montes-
quiou-Fezensac. Maar Des Esseintes overstijgt 
het Dandy-isme van deze heren. Het gaat bij deze 
figuur niet alleen om, zoals Baudelaire de dandy 
beschrijft, zonder onderbreking het sublieme te 
willen bereiken: ‘Hij moet leven en slapen voor 
de spiegel’. Des Esseintes is meer dan alleen een 
negentiende-eeuwse decadent, of een literaire 
stijlfiguur vooruitlopend op het fin-de-siècle 
gevoel van een zich in rap tempo industrialise-
rende samenleving. Hij is simpelweg de verbeel-
ding van de contemporaine mens. Heen en weer 
geslingerd tussen verslaving en verzadiging, hoop 
en teleurstelling wordt hij zich ervan bewust dat 
zijn pleziertjes en genotjes tijdelijk zijn, maar zijn 
behoeften oneindig blijven. 
 Met zijn artificiële paradijzen poogde Des 
Esseintes een hemel op aarde in te richten, maar 
uiteindelijk moet hij erkennen dat hij zich niet te-
rug kan trekken uit de wereld. Net als hij worden 
wij overvallen door spleen, een melancholie die 
niet door design is weg te nemen. Des Esseintes 
moet vanwege zijn gezondheid terugkeren naar de 
werkelijkheid, de reden waarom hij zich daar ooit 
had teruggetrokken.


