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Symbolischer kon het eigenlijk niet. Tijdens

zijn tentoonstelling Lost for Faith / Retained for
Beauty in Marres hing Marc Mulders in het sta-
tige trapgat van het Marres-pand een grote glas-
schildering. Daarop stond een worm. Het beest
was lang, zwart en weerbarstig, kronkelde als het
ware tegen de trap omhoog en had de kop van
Jezus Christus. Voor Mulders, zo meldde hij in de
expositietoelichting, verbeeldde deze aardworm
het proces van het opeten van natuurlijke materie
om die vervolgens in zijn maag af te breken en
weer om te vormen tot humus die bijdraagt aan
de groei en bloei van de aarde. Maar, om eerlijk
te zijn, als argeloze toeschouwer kon je het beest
evengoed zien als een rups, die donker en on-
aanzienlijk lag te wachten tot het moment was
aangebroken om te veranderen in een kleurige,
levendige vlinder. De bloei, de vlinder, de ver-
andering waren kortom allemaal in dat trapgat
aanwezig, maar als toeschouwer moest je er wel
oog voor hebben. Je moest die betekenis, die
dubbelzinnigheid willen zien — zij die niet verder
keken dan schijn en oppervlak zagen alleen dat
beest, zo donker en onaanzienlijk dat je er zomaar
aan voorbij zou lopen.

Pas bij het zien van deze worm besefte ik
wat de crux was van Mulders’ Marres- tentoon-
stelling, en misschien wel van zijn hele oeuvre:
het begrip transformatie. Zoals een worm bla-
deren omzet in voedsel waarop nieuw leven kan
bloeien, zoals een rups via de pop verandert in
een vlinder, is Mulders al jaren, zeg maar gerust
decennia, bezig om alle ideeén, gevoelens, verlan-
gens die in hem rondspoken via verf, doek, glas
en foto’s om te zetten in kunstwerken. Daarbij
is een eigenlijk heel simpel besef cruciaal: dat
een goed kunstwerk nooit is wat het lijkt te zijn.
Dat lijkt een dooddoener, maar juist die ongrijp-
baarheid, het gevoel dat je de betekenis van een
kunstwerk nooit volledig kunt vaststellen is in es-
sentie datgene wat kunstwerken in het algemeen,
en zeker die van Mulders, van andere objecten
(stoelen, vlinders, trapgaten) onderscheidt. Sterker
nog: je kunt gemakkelijk volhouden dat een goed
kunstwerk niet alleen verschillende werkelijk-
heden, ideeén en visies toont (zowel materieel,
symbolisch, technisch, historisch en noem maar
op) maar die ook nog eens krachtig met elkaar

laat botsen, zodat de toeschouwer wordt gecon-
fronteerd met de complexiteit, de gelaagdheid en
de onverwachte schoonheid van het leven. Kunst
biedt geen oplossingen, maar confronteert de toe-
schouwer juist zo intens mogelijk met het raadsel.
In die zin lijkt kunst trouwens soms verdacht veel
op religie.

Juist van die spanning tussen krachtige,
dwingende beelden enerzijds en het gevoel dat ze
zich desondanks aan een sluitend begrip onttrek-
ken daar tegenover is Mulders’ werk altijd sterk
doortrokken geweest — en dat gold zeker ook voor
Lost for Faith / Retained for Beauty. Dat begon al
in de eerste zaal, waar vooral schilderijen hingen
die in het teken stonden van het lichaam. Typische
vroege Mulders-werken waren het, vaak uit het
begin van de jaren negentig: een roze-rode wand
van gestapeld vlees, een opengesperde os, de bin-
nenkant van een everzwijn, een hangend konijn.
Op het eerste gezicht was het een nogal macaber
ensemble, wat nog wordt versterkt doordat de
doeken allemaal heel krachtig, zeg maar gerust
dwingend zijn geschilderd: de verf ligt er dik op,
de kleuren zijn zwaar en diep — alsof het leven op
Mulders’ doeken trillend tot stilstand is gekomen.
Maar tegelijk is daar ook de twijfel: want waar
kijk je eigenlijk naar? Is het bloed of vert? De
dood in het dier of het leven van het schilderij?
Werkelijkheid of symbool? En, niet te vergeten: is
dit nu mooi of lelijk? Vooral die laatste vraag blijft
bij deze werken lang nagalmen: kunnen dood,
verval, bloed inderdaad zo mooi, bijna verleidelijk
zijn als Mulders ze hier presenteert? Daarmee
waren vlees-doeken in alle opzichten de perfecte
opmaat voor de rest van Mulders’ expositie: de
inzet was hoog, meteen, de beelden krachtig, maar
ook was duidelijk dat Mulders zich niet zomaar
zou laten grijpen.

Dat werd nog eens versterkt doordat
meteen al in die eerste zaal duidelijk werd dat een
ander thema steeds opnieuw uit Mulders’ werk
naar buiten sijpelt: het (katholieke) geloof — een
onderwerp dat je meteen herkent in het schilderij
van een opengesperde os, die niet alleen verwijst
naar Mulders’ grote voorganger Rembrandt, maar
ook naar Christus aan het kruis. Die religieuze
fascinatie werd in Marres echter nog eens be-
nadrukt doordat Mulders zijn eigen werken had



gecombineerd met werken uit de collectie van
Museum Catharijneconvent in Utrecht, waar-
onder een schilderij van de zweetdoek van de
heilige Veronica, een Pieta, een houten beeld van
de gekruisigde Christus. En daar kwam ook die
‘transformatie’ weer om de hoek kijken, zij het
in een heel andere gedaante. Al vanaf het begin
van zijn carriere is Mulders gefascineerd geweest,
soms zelfs geobsedeerd, door de verhouding tus-
sen kunst en geloof. Mulders is opgevoed in de
katholieke traditie, nam daar in zijn puberjaren
afstand van, om later, vanaf zijn midden twinti-
gers, in een nog immer voortdurende (innerlijke)
strijd met de katholieke kerk te belanden. Aan de
ene kant beschouwt Mulders zichzelf als gelovig
en koestert hij de innerlijke waarden van de kerk;
tegelijk voelt hij zich bij het huidige katholieke
‘instituut’ niet meer thuis en zoekt hij zijn eigen
wegen om begrippen als naastenliefde, schoon-
heid een persoonlijke invulling te geven. Maar
kan dat ook in de kunst?

Van dat dilemma, die zoektocht, is Mul-
ders’ werk diep doortrokken, en in Marres werd
duidelijk dat Mulders er precies via het begrip
transformatie in is geslaagd die twee nu met el-
kaar te verbinden. Het intrigerende daaraan is dat
transformatie zowel in de kunst als in het geloof
een cruciaal begrip is, simpelweg omdat beiden
ernaar streven de ongrijpbare, verheven ideeén en
gevoelens die zich aan direct begrip lijken te ont-
trekken, toch op een of andere manier zichtbaar
en concreet te maken — in het volle besef dat dat
uiteindelijk onmogelijk is. Het bijzondere aan de
tentoonstelling was dan ook vooral dat Mulders
er misschien wel voor het eerst in was geslaagd
om kunst en zijn ideeén over religie elkaar te laten
opstuwen, te versterken. Dat zat ‘m in de eerste
plaats in het gebruik van symbolen. In Mulders’
werk, goed doorkneed als hij is in de traditie van
de christelijke kunst, zijn symbolen nooit ver weg,
juist omdat ze zich van dezelfde dubbelzinnigheid
bedienen als goede kunst: aan de ene kant zijn ze
dwingend en zwanger van betekenis, tegelijk blijft
die betekenis altijd zo open en ongrijpbaar dat
iedere toeschouwer, iedere lezer, er in ieder geval
nog voor een deel zijn eigen invulling aan kan ge-
ven. Dat past prachtig bij het werk van Mulders:
wie niet beseft dat zijn werk vol zit met symbo-

len, variérend van vlees en licht en Christus tot de
voetballer David Beckham en de aanslagen van
11 september 2001, mist een groot deel van de
lading van Mulders’ werk — en daarmee een groot
aantal van de transformaties die het zo spannend
en beladen maken.

Zeker zo belangrijk voor Mulders is de
traditie, al staat hij daar wat ambivalenter tegen-
over. Net zoals de (katholieke) kerk haar tradities
koestert, haar geschriften en rituelen, is Mulders
diep doordrongen van de traditie van de kunst. Je
hoeft maar even met hem te praten en de kunste-
naarsnamen vliegen je om de oren, variérend van
Vincent van Gogh en Chaim Soutine tot Rem-
brandt, Ecole de Paris-schilders als Bazaine en
Manessier tot Willem de Kooning. Mulders laaft
zich aan die traditie, maakt er welbewust onder-
deel van uit, maar, en dat is niet onbelangrijk, hij
wil zich, net als in zijn verhouding tot de kerk niet
door de traditie laten inkapselen. Daarom waren
de doeken die Mulders exposeerde in de laatste
zaal van Lost for Faith... zo prachtig en veelzeg-
gend: twee grote schilderijen, zo goed als abstract
en zinderend van licht, waarin hij nadrukkelijk
verwees naar de traditie van de islamitische kunst.
Niet alleen zijn deze doeken schildertechnisch
bijzonder geslaagd, ze tonen ook dat Mulders
steeds verder gaat in zijn pogingen de kunst on-
grijpbaar en tegelijk krachtig te houden: door hun
abstractie (wat hij eigenlijk nog nooit had gedaan)
en de verwijzing naar de islam waren ze zeer
‘on-Mulders’ — maar tegelijk waren ze zo goed
geschilderd, zo volledig in balans met zichzelf
dat je als toeschouwer met al die ongrijpbaarheid
geen enkele moeite had. En ze toch weer zeer
‘Mulders’ voelden.

Misschien is dat uiteindelijk wel de es-
sentie van Marc Mulders’ vorm van transforma-
tie: hoezeer die ook wordt gevoed door kunst en
religie en traditie, uiteindelijk is hij er in zijn werk
diep van doordrongen dat je allemaal alleen maar
werkelijk kunt begrijpen, er werkelijk in kunt
doordringen als je er je eigen invulling, je eigen
betekenis aan geeft. Als je als kunstenaar, kortom,
alle invloeden van de wereld in een eigen univer-
sum transformeert, waartoe de toeschouwer zich
op z'n geheel eigen, zoekende wijze kan verhou-
den. Mulders koestert niet de illusie dat kunste-



naar en toeschouwer elkaar ooit volledig zullen
begrijpen, maar als er even echt contact is, een
intense aanraking, een moment van begrip (noem
het schoonheid) dan is er al veel bereikt.



